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„Era cald ºi era consens”
(Andrei Pleºu)

Acest text nu e, de fapt, un editorial. E o expresie a silei. A umilin-
þei la care sunt supus. A neputinþei izvorîte din calitatea de cetãþean. Su-
nã aiurea, dar asta e! Calitatea de cetãþean reprezintã, la noi, doar o imen-
sã sumã de neputinþe. E un text nãscut din senzaþia cã, încã în viaþã fiind,
m-am mutat, obligat, într-o capelã funerarã; cã strãbat, zilnic, strãzile
unui oraº sub giulgiu. Un soi de kierkeggardian Din hîrtiile unuia încã
viu care pãºeºte pe lîngã cadavrele unor clãdiri cîndva remarcabile. ªi
poate n-aº fi tipãrit aceste ºire dacã, într-o discuþie pe acest subiect, un
amic – de tot respectabil ca om politic ºi admirabil ca om de culturã –
n-ar fi exclamat, la un moment dat, cu o patimã politicianistã pe care nu
i-aº fi bãnuit-o, „veniþi voi acum sã cîrtiþi!”. Care „voi”? Nu e nici un „voi”
în joc aci. Sunt doar eu ºi oraºul meu, cu cele cîteva clãdiri frumoase ale
lui, clãdiri care, în timp, îºi fãcuserã, pe nesimþite, loc în arhitectura mea
interioarã. Clãdiri frumoase care începuserã – ca sã fiu preþios – sã mã
„locuiascã”.

Nu poþi locui într-un spaþiu urît, diform, lipsit de sens fãrã sã te
urîþeºti ºi tu, sã absorbi diformitatea, sã începi sã-þi pierzi, la rîndul tãu,
sensul. Te locuieºte ceea ce locuieºti repezintã o axiomã de grãdiniþã a
gîndirii. Las altora plãcerea s-o dezvolte. Eu voi fi banal ºi voi spune doar
cã pe vremea vechilor administraþii periferiile Oradiei s-au transformat
într-un Eden al prostului gust arhitectural. Cartierele ivite la marginile
oraºului pot provoca traume estetice: libertatea de a construi urît, eclec-
tic, scump ºi înfiorãtor pare sã fi fost asumatã cu bucurie ºi de proprie-
tari, ºi de administraþiile care au aprobat acele caraghioslîcuri, rude de
sînge cu penibilul urbanistic. S-a ivit apoi problema catedralei ortodoxe.
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Editorial

 

Euthanasierea culturalã
a Oradiei



Unui stil arhitectonic rãsãritean al intimitãþii, un neinspirat a încercat sã-i
dea grandoare apuseanã, uitînd cã desenul ortodox al unui lãcaº de cult
nu se preteazã la intrarea cu transatlanticul în nava bisericii. Atunci,
demult, toatã lumea a politizat discuþia, a nuanþat-o naþionalist, fãrã a
mai fi nimeni atent ºi la proiect. Vom avea, cînd va fi gata, o catedralã nu
urîtã – ci caraghioasã. Ce poate fi exemplar în mic poartã în sine, tocmai
prin delicateþea proporþiilor sale, capacitatea de a deveni monstruos o-
datã monumentalizat. ªi, de parcã toate astea n-ar fi fost de-ajuns, ne-am
ales ºi cu cea mai urîtã stradã principalã din cîte þi-ai fi putut imagina.
Parcã e un drum de þarã care duce cãtre un grajd, dar pregãtit, prin lu-
minile din pavaj, sã ghideze aterizarea unei nave extraterestre în cãutare
de lapte proaspãt.

Identitatea arhitecturalã a oraºului era salvatã, totuºi, de cîteva clã-
diri ºi de cîteva biserici. Dar... Totul a început cu acoperisul tribunalului
pe care, acum, un soi de „mascã de protecþie” fluturã în vînt, sfîºiatã, ca
baticul putrezit al unui cadavru dezhumat pentru refacerea autopsiei.
Apoi, pe tot mai multe dintre clãdirile orãdene de patrimoniu, ba chiar
ºi pe o ºcoalã, au început sã aparã pînze imense, prinse brutal cu bolþuri
împuºcate în pereþi. Civilizaþia Maya a prezis sfîrºitul lumii peste doi ani.
Dacã aº mai fi în stare sã glumesc, aº zice cã administraþia actualã a luat
în serios data de 21 decembrie 2012, datã la care sfîrºeºte, brusc, calen-
darul strãvechii civilizaþii ºi de aceea a trecut la „operaþiunea giulgiul”.
Cei de dinainte lãsaserã sã înfloreascã deplin kitschul, fiind un soi de
valeþi ai prostului gust. Actuala administraþie, în loc sã repare clãdirile,
pune sub giulgiu ºi ce mai avea Oradea admirabil. Ascunde, doseºte,
pune sub obroc ºi fãrîma de frumos care ne mai rãmãsese. Soluþia mi se
pare halucinantã, orice scuze, orice motive s-ar invoca. E tot un asasinat
cultural. Mi se va spune cã e un asasinat de moment. Cã e doar comã, nu
moarte administrativã. Eficienþa administrativã constã nu doar în a pro-
teja cetãþeanul de bucãþile de tencuialã care i-ar putea cãdea în cap (pen-
tru asta ni s-ar fi putut împãrþi tuturor cãºti de protecþie, ca pe ºantiere,
pe care sã le purtãm la ieºirea din casã), ci de a-i proteja ºi identitatea cul-
turalã, spaþiul estetic în care respirã, trudeºte ºi iubeºte. Un om politic e
într-adevãr „de rasã” doar atunci cînd reuºeºte sã devinã eficient acolo
unde legile îl împiedicã, prosteºte, sã fie eficient. Demnitatea adminis-
trativã þi-o demonstrezi în faþa cetãþenilor, nu în faþa Monitorului Oficial.
A ascunde clãdirile sub pînze, afirmînd cã astfel îi protejezi pe cetãþeni,
þine de subtila perversitate politicã, de hãrnicia de-a nu face nimic. Pa-
re ciudat, dar pînã ºi semnificaþia schelelor a fost pervertitã în ultima
vreme în Oradea. De regulã, unde vezi schele bãnui forfotã, muncã, tran-
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spiraþie, zidire. La noi, dimpotrivã: schelele au ajuns o etichetã pentru
locurile în care nu se face nimic. Nu - exagerez: ele protejeazã cetãþeanul.
Vã puteþi imagina, peste un an, doi, un ghid prezentîndu-i unui grup de
strãini strada principalã? Cum ar suna discursul: „Sub aceastã minunatã
pînzã verde se aflã Palatul Apollo, construit în urmã cu o sutã de ani sub
îndrumarea arhitectului Rimanoczy Kalman junior, iar mai încolo, sub
o minunatã pînzã gri-petrol se ascunde Casa Poinar, construitã tot pe
atunci. Fotografii cu ele puteþi cumpãra de la orice chioºc de ziare.”

Nu mã intereseazã explicaþiile potrivit cãrora de vinã sunt legile
proaste ori lipsa de bani. Dacã vreau sã ºtiu cît de aiurea sunt legile în þa-
ra asta, consult un avocat, nu merg la vot. Dacã mã preocupã sãrãcia mã
uit în propriul portofel, nu mã apuc sã cer date telefonice vreunei insti-
tuþii de stat. Mã iritã în schimb, mai mult, ziceam, mã umileºte neputinþa
administrativã fardatã în grija faþã de cetãþean. Euthanasierea culturalã a
oraºului, trecerea unui atentat la identitate în derizoriul legislativo-bu-
getar. Orice om politic, oricît de sensibil ar fi, trebuie sã înþeleagã cã vo-
turile pe care le-a primit nu-i legitimeazã ºi neputinþele. E ales sã facã, nu
sã explice de ce nu face. Sã priceapã cã votul îl legitimeazã doar pînã a-
colo unde propria nepricepere naºte un vid cu adevãrat „democratic”
în jurul lui. Cã votul popular care l-a investit îi legitimeazã, paradoxal, ºi
dreptul de-a se retrage.
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Clãdirea Palatul Apollo (1913 - 1914) Fantoma



La conducerea judeþului avem un soi de Don Juan cultural, care
„rade” (ce bun ar fi fost, aci, un alt cuvînt!) tot ce înseamnã post de con-
ducere în culturã. Aspectul ãsta nu-l mai discut, mã fac ºi eu cã sunt de
acord cu afirmaþia cã-s pline cimitirele de oameni de neînlocuit. Dar clã-
dirile? Nu pot protesta, nu pot porni procese, nu pot ºopti nimic vreu-
nui gazetar. O cunoºtinþã, legatã nu doar sentimental de actuala admi-
nistraþie, îmi lãuda ºoseaua de centurã a oraºului. E, într-adevãr, o rea-
lizare de tot notabilã. ªi care se va dovedi, în curînd, foarte folositoare.
Pentru cã, nu peste multã vreme, Oradea va fi un oraº (tîrg, aºezare, adu-
nãturã de clãdiri, cum i-om putea spune) - un oraº demn de un singur
lucru: demn de ocolit pe ºoseaua de centurã. Nu mergi la teatru sã
admiri douã ceasuri doar cortina, chiar dacã pe ea sunt scrise replici din
„Hamlet”. N-ai, tot aºa – decît doar dacã te afli în umbra unui blestem –
de ce intra într-un oraº de cîrpã. Un oraº ale cãrui clãdiri sunt doar
imense reclame din pînzã la cîteva firme de construcþii. Dacã ascunde-
rea aceasta a identitãþii, dacã punerea aceasta sub giulgiu a sufletului
arhitectural al oraºului continuã în acest ritm, poate cã, totuºi, ar fi bine
ca sfîrºitul lumii chiar sã vinã în 2012. Iar pînã la apocalipsã, administra-
þia ar putea face mãcar un gest de minimã solidaritate spiritualã: sã îm-
brace ºi primãria în giulgiu, precum clãdirile pentru care nu e în stare
sã facã nimic. Nu de alta, dar în timpul celui de-al doilea rãzboi mondial,
cînd evreii dintr-o þarã aflatã sub ocupaþie au fost obligaþi sã poarte, ca
semn distinctiv, Steaua lui David, la prima recepþie datã la palat în pre-
zenþa ambasadorului celui de al III-lea Reich, regele a apãrut, surîzãtor,
cu Steua lui David pe piept. Dar pe regi nu-i legitimeazã – nu-i aºa? – ale-
gerile democratice...

P.S. Pentru a nu exista nici o confuzie, nici o suspiciune, nici
o acuzã aruncatã aiurea, precizez cã toate ideile, afirmaþiile,
comparaþiile, metaforele, semnele de întrebare, de exclama-
re, pînã ºi ultimele puncte de suspensie din acest text aparþin
în întregime autorului. 
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Glorie

Intestinele mele sunt labirintul
În care nu îndrãznesc sã intru
Laudã lor
Mistuitoarele
Inima mea e orhideea
Care se deschide
Care se închide
Într-un borcan cenuºiu
Prin oasele mele nu se poate 
Fluiera
Prin vinele mele se roteºte  sîngele
Unui corp din care doar cîteva mãsele
Lipsesc
ªi nu-l poate opri decît Dumnezeu
Sper
Laudã lor
Oare se gîndesc cît mã mai þin

Poemul imperial
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„Nu fi subtil, ci înþelept. Cine are mai mult decît i se cere seamãnã
cu vîrful prea ascuþit care se rupe uºor” (B.Gracian).Consiliu potrivit in-
telectualului român, înclinat spre tipul de graeculos, sofistic ºi lunecos
în împrejurãrile mari, decis ºi dur în cele mici. Acel intelectual care-ºi fa-
ce, la nevoie, aºa cum s-a vãzut, din subtilitate ºi erudiþie un scut nu doar
pentru sine, ci ºi pentru oamenii puterii de-a cãror bunãvoinþã nãdãjdu-
ieºte sã profite. 

* 
Blaga mi-a vorbit nu o datã cu multã consideraþie despre criticul de

artã Oscar Walter Cizek. 
* 

Nu lãsa pe mîine ceea ce poþi face azi. Însã mai grav e sã laºi pe
mîine ceea ce nu poþi face azi. Cãci un asemenea proiect, deseori
exagerat, îþi poate intoxica spiritul, îþi poate bloca viitorul. 

* 
Amarul avertisment al lui La Rochefoucauld: „Crezi cîteodatã cã

urãºti linguºeala, dar nu urãºti decît felul de a linguºi”. 
* 

O frunte prea mare sub care se deschid niºte ochi mici, mijiþi ºi se
schiþeazã un surîs vulgar, adicã indicii expresive ale vicleniei. O valenþã
primejdioasã a celei din urmã: inteligenþa (gratuitatea minþii) pusã în
slujba þelurilor ei pragmatice. 

* 
Gluma: o percepi în vîrful degetelor, ca o „sare ce trebuie între-

buinþatã cu economie” (Pitagora). Dar dacã n-o întrebuinþezi cu econo-
mie? Dacã te abþii de la regula anticului, de la cumpãtare, cumpãnire,

Asterisc

 

Tipul de graeculos
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dacã te descumpãneºti? Ajungi un ostatic al glumei, un bufon. Am cu-
noscut pe cîþiva ºi am ajuns a-i compãtimi, în pofida înfãþiºãrii lor pe mo-
ment „simpatice”, pentru inconsistenþa, inconsecvenþa, cinismul lor,
care ies la ivealã fãrã greº. Datã fiind vacuitatea interioarã a indivizilor
de acest tip, ei nu se sprijinã pe nimic. N-au nici mãcar suportul rãutãþii,
plutind aidoma obiectelor din cabina unei cosmonave aflate în misiune. 

* 
O apologie a mondenitãþii: „Fãrã doar ºi poate mondenitatea nu iz-

buteºte întotdeauna sã îndepãrteze excesele inimii ºi nici atingerile vieþii,
dar ea le supune deopotrivã unei operaþiuni de rafinare care tempereazã
exagerãrile, rãceºte ardorile, îndulceºte suferinþele ºi atenueazã pînã ºi de-
zastrele. Grijile dispar, subiectele care ar putea sã-l rãneascã pe monden ºi
sentimentele care l-ar putea agita nu pãstreazã, primele din importanþa lor,
celelalte din forþa lor, decît ceea ce nu riscã sã rupã convenienþele. El nu ri-
dicã niciodatã glasul. Din instinct, el practicã litota, ºi conversaþia sa nu e
decît un melanj de eufemisme ºi de complimente. Niciodatã nu renunþã la
bontonul care este opusul prostului gust. De aici, reproºul de ipocrizie care
i se aduce, chit cã i se întîmplã uneori sã ºi gîndeascã ceea ce spune. Aceastã
disimulare este însã necesarã. Dacã mondenul i-ar dezvãlui fiecãruia senti-
mentele pe care i le trezeºte viaþa de societate nu ar mai fi posibilã. Urbani-
tatea este lubrifiantul relaþiilor mondene” (Jacques de Ricaumont). Fãrã în-
doialã. Sunt adevãruri amabil solemne, cum niºte haine de galã purtate în-
delung, care se obiºnuiesc cu trupul pînã la un soi de familiaritate gravã, de
resemnatã complicitate. Trupul devine una cu veºmîntul. 

* 
Desigur, idealizãrii trucate îi este preferabil un cinism franc. Lipsa

politeþii, a discreþiei, a gratitudinii, în ultimul caz, reprezintã o „bar-
barie” a sinceritãþii, preferabilã însã absenþei acesteia în cazul falsului, o-
ricît de stilat, de livresc pomãdat. Cu toate cã dezamãgit de omul Mircea
Zaciu, citesc cu mai multã încredere Jurnalul d-sale decît însemnãrile
edulcorate, viclene, voit „periate” ale altora, care par a-ºi fi fãcut o po-
liticã (de struþ) din menajarea contemporanilor, rãfuindu-se în schimb
fãrã cruþare cu morþii celebri. 

* 
Sinceritatea nu e doar transparenþã, pasivitate benignã, deschide-

re mîntuitoare a mãrturisirii, ci ºi   -  în arta cuvîntului  -  creaþie care îºi
asumã sarcinile realului intim, pe care, s-ar putea spune cã, certificîndu-l,
îl naºte în dureri: „efort suprem de a-þi crea sufletul aºa cum este” (J.
Riviere). 
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* 
L-am zãrit într-un troleibus cu care mã întorceam spre centrul Ca-

pitalei, dupã o vizitã la Ministerul Culturii. Era un individ mãrunt, mult
sub media de înãlþime masculinã, de-o urîþenie ciudatã, apãsãtoare. Un
nas ca o legumã scorojitã, frunte nefiresc bombatã, tîmple înfundate,
dinþi galbeni ºi încãlecaþi. Dar încã mai izbitor era aerul sãu de rãutate
feroce. Chipul prelung ºi slut al omuleþului pãrea o concentrare a unei
trivialitãþi ce abia se stãpînea, agresive ºi necruþãtoare, dispreþuind tot
ce existã în lume, gata în orice clipã a înjura, a scuipa, a lovi. Astfel nu
urîþenia pãrea transformatã în rãutate, ci rãutatea însãºi se livra univer-
sului în chip de urîþenie. Pînã la urmã, fizionomia hidoasã pãlea, pãrînd
a trece în planul doi, în beneficiul acestei rãutãþi grosolane, primare, ca
un izvor sumbru al Rãului. Masca nu mai avea o mare importanþã, atîta
timp cît chipul moral ce-i asumase trãsãturile sidera cum o abstracþiune. 

* 
O urîþenie rîncedã, ca un aliment stricat ºi urît mirositor.

*
Adevãratul învins: cel ce mai sperã în victoria sa. Adevãratul învin-

gãtor: cel ce nu mai sperã nimic. 
* 

Trezirea, acea dreaptã aºezare a lucrurilor ºi fiinþelor cu care înce-
pe orice dimineaþã normalã. O aºezare ce dã impresia a îngîna începutul
absolut, devenit, aidoma oricãrui trecut, ficþiune ºi speranþã, îngemã-
nate. 

* 
Sã fie simpatia o „pasiune animalã”, o „pasiune egoistã”, cum no-

teazã Georges Duhamel? Calificativul „animal” nu mi se pare peiorativ,
fiind, pentru mine cel puþin perfect compatibil cu nobleþea, puritatea,
solemnitatea originarului, nu o datã tangent la complexitãþi ce scapã ob-
servatorului superficial, neglijent. Dar de ce ºi „egoist”? Probabil pentru
cã îi pare romancierului a þîºni din strãfundul incontrolabil al fiinþei, de
acolo unde orice valoare comunitarã, inclusiv norma moralã, ar deveni
irelevantã. Altminteri ar fi doar o calomnie la adresa acestui impuls gen-
eros, luminos, dematerializant care este simpatia. Ceea ce-l face sã
adauge în contrapunct, jucînd cuvintele: „dar este cea mai bunã ºansã a
noastrã de a scãpa de egoism”. 

* 
Metafora: un raport spontan dintre un lucru ºi Lume (dintre parte

ºi întreg). 
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* 
Nu pot uita Clujul, oricîte dezamãgiri mai mari ori mai mici, mai

vechi ori mai recente mi-a provocat fascinantul cîndva oraº. Acolo s-a
aflat cuibul întreit al speranþelor mele: de poezie, de iubire, de priete-
nie. Aº putea exclama cu vorba vechii romanþe, „pãtimaº iubit-am o fe-
meie”, la adresa urbei ce mi s-a refuzat. Acolo am trãit acel timp vibrant
în care Destinul pãrea cã nu s-a decis, în care aºteptarea era proaspãtã ºi
îmbietoare ca un miez de fruct copt, prezent pur þinînd în cumpãnã tre-
cutul ºi viitorul. Au trecut mai bine de cinci decenii de cînd am pãrãsit
pentru totdeauna Clujul, silit de împrejurãri ºi de oameni („înþarcã-te,
Grigurcule”, îmi spunea Blaga). Azi, trufaºa metropolã nu e, în econo-
mia mea sufleteascã, tot mai restrînsã, mai… antologicã, decît o ficþiune,
aidoma, totuºi, celor ce au fost. O ficþiune, adicã un stimul al
Neîmplinirii, al acelei capodopere cãtre care tindem discret, fãuritã
dintr-un soi de anti-materie psihicã. Ce-aº mai cãuta, acum, pe strãzile
odinioarã atît de familiare, de care nu puteam concepe a mã despãrþi?
Pe cine aº mai putea întîlni din lumea mea revolutã? Cui i-aº mai putea
ºopti mãcar frazele vide ale irealizãrii suverane? Din Clujul meu n-au
mai rãmas decît zidurile aºa cum dintr-un cadavru nu rãmîne, dupã o
vreme, decît scheletul. Zidurile ºi … Aurel Rãu, neclintit pe reduta d-sale
redacþionalã, asemenea unui monument, la care mã gîndesc aproape cu
înduioºare. 

* 
Nu poþi cunoaºte (pretenþios spus: visa, bãnui, aºtepta)

Perfecþiunea pînã nu dai cu nasul în noroiul Imperfecþiunii. Atît în artã,
cît ºi în viaþã, cu precizarea cã viaþa, dependentã de straturile atavice ale
instinctului, de adîncimile biografiei, îºi pãstreazã mai multã vreme ilu-
ziile care o ocrotesc. 

*
Homo religiosus.Pãcãtos din fire „ca omul”, te strãduieºti a deveni

religios, dar nu reuºeºti decît cu intermitenþe. Variantã: eºti religios prin
naºtere, din care pricinã nu izbuteºti, oricîte strãdanii ai depune, a te
lãsa cu totul în voia pãcatului. 

* 
Zgîrcenia: un delir al prudenþei. Aºa cum arãta La Rochefoucauld, ea

se îndepãrteazã enorm de scopul sãu, precum un prezent tiranic în dauna
viitorului. Dar nu e oare acesta scopul sãu intim? Sã se fixeze cu disperare
asupra prezentului, sã se punã sub pavãza lui, sfidînd riscurile viitorului?
Astfel am putea vedea în zgîrcenie o formã de senzualitate à rebours sau,
ceea ce e acelaºi lucru, o ascezã pãcãtoasã, frustratã de mîntuire.  
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* 
Cu toate cã îºi are organicitatea (fiziologia) sa proprie, Istoria nu

e decît o uriaºã colecþie de Destine individuale, e formatã din ele, aºa
cum un organism, oricît de complex, e format din celule. 

* 
Memoria nu e propriu-zis o experienþã însumatã, ci o stare. Starea

de colectare a experienþei. O pîlnie deschisã în aºteptarea ei. Pierzi mul-
te reflecþii ce-þi trec zilnic prin cap. Însã faptul acesta e util, întrucît îþi
îngãduie a te reîntoarce la punctele de plecare ale existenþei tale, care
nu sunt nici idei, nici evenimente, nici date, ci stãri ale trecutului ce te
vegheazã fãrã a-þi da seama. 

* 
În cadrul emisiunii sale din fiecare searã, la TVR, G.Pruteanu a re-

citat Corbul poesc, în tãlmãcirea lui Mihu Dragomir. Cît de uitat este azi
acest poet de larg renume al „realismului socialist”, reiese ºi din împreju-
rarea cã numele sãu nu e pomenit nici mãcar ca exemplu negativ. Cu
toate acestea, fusese un om cultivat, pornit din acel humus dunãrean
nespus de fertil pentru creaþie care este Brãila, ce a nimerit însã între
tampoanele vagoanelor dereglate ale trenului numit Istorie. Fost stu-
dent al lui Mihail Dragomirescu, cãruia i-ar fi spus: „mã cheamã ca ºi pe
dumneavoastrã”, la care dascãlul ar fi rãspuns: „cu neputinþã, te-ar putea
chema doar Dragomirescu Mihail”. L-am vãzut la ªcoala de literaturã,
unde predase pare-se un curs de „mãiestrie artisticã” pentru „poeþi” (ter-
menul proletcultist de „mãiestrie” avea o circulaþie impozantã, care l-a
fãcut sã penetreze ºi-n scrisul unor G.Cãlinescu sau T.Vianu). Era un bãr-
bat matur cu ten mãsliniu, îndesat. Nas de boxeur ºi ochelari fumurii cu
ramã groasã, o miºcare gravã (blazatã?), subliniatã de umerii ridicaþi ºi
contractaþi, de parcã ar fi purtat permanent o greutate. Cîteodatã îl întîl-
neam seara, plimbîndu-se alene pe Magheru, de braþ cu soþia sa, plantu-
roasa Chira, care înfãþiºa încã o figurã atrãgãtoare. A murit destul de
tînãr, cred cã în urma unui stop cardiac, înainte de-a vedea ruinîndu-se
decorul de carton al poeziei „angajate”, la înãlþarea cãruia trudise. Un
epilog. Prin anii ‘70, am asistat, la restaurantul scriitorilor, la o scenã pi-
toreascã. S-a înfãþiºat acolo o doamnã „coaptã”, cu o þinutã bãtãtoare la
ochi, pãlãrie cu boruri neobiºnuit de ample ºi un port-þigaret foarte
lung, de la începutul veacului, cu ajutorul cãruia fuma cu sete. A þinut
sã-i anunþe pe toþi: „Sunt sora lui Mihu Dragomir” (bardul ieºise deja din
uz de ani buni). Galant, Eugen Jebeleanu s-a ridicat prompt de la masa-i
rezervatã din colþ ºi a invitat-o la un pahar de vin. Doamna însã a exagerat
cu bãutura. A devenit tot mai gesticulantã ºi mai clamoroasã, þinînd a a-



trage atenþia tuturor, la un moment dat ajungînd la barul din capãtul o-
pus al localului, unde a continuat sã bea, cu miºcãri tot mai nesigure, de
pasãre cu mari aripi rãnite. Cu destulã greutate, ajutat ºi de personal, au-
torul Surîsului Hiroshimeia izbutit s-o susþinã ºi s-o conducã spre ieºire,
unde i se comandase un taxi. Repetînd mereu, tot mai teatral cã e „sora
lui Mihu Dragomir”, eleganta doamnã, rezidentã, dupã cum mi s-a spus,
în strãinãtate, miza pe gloriola lui, vai, deja defunctã, ca o marionetã pe
scena succesului pe care publicul prefera a-i vedea pe actorii vii… 

* 
Întrebaþi un miriapod de ce merge ºi va risca sã se împiedice.

Întrebaþi o pasãre de ce zboarã ºi va risca sã cadã. Întrebaþi vîntul de ce
bate ºi va risca sã se opreascã. 

* 
Senzaþiile, acele forme elementare ale vieþii, care-i pot da plinãta-

tea, precum tot ce este elementar. În copilãrie, la þarã, la Peºteana, unde
am fost nevoiþi a locui un timp, bunica îmi aducea, afarã, în curte, o canã
cu lapte rece pe care o beam cu obrajii mîngîiaþi de vînt ºi privind norii
tiviþi cu luminã ai amurgului vast. Îmi amintesc ºi mirosul unor flacoane
de parfum, goale, dinainte de rãzboi, pe care, în aceiaºi ani, îl încercam
din cînd în cînd, cu emoþie, deºurubîndu-le capacele ºi înºurubîndu-le
grijuliu, dupã cîteva clipe, spre a pãstra comoara odorificã. Soljeniþîn
spune undeva cã simþãmîntul cel mai puternic al vieþii îi este procurat
de aerul proaspãt al cãrui suflu îl simte peste faþã. Astfel de senzaþii pri-
vesc cumva în viitor, îþi tonificã fiinþa precum o rafinatã promisiune,
fãrã a-i anula simplitatea iniþialã. O îmbãrbãteazã, o îndreptãþesc sã su-
pravieþuiascã. 
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Un mic stol de poetese s-a ridicat, îndatã dupã Unire, din Basara-
bia. El a dispãrut, e adevãrat, cu graþia ºi viteza cu care a apãrut, dar nu
lipsesc, în ultima vreme, eforturile de a-l regãsi. Acestor poetese - cam
toate nefericite, omeneºte vorbind - le-a dedicat o carte de recuperare
Aliona Grati: Privirea Euridicei. Lirica femininã din Basarabia. Anii
20-30 (Institutul de filologie al Academiei de ªtiinþe a Moldovei,
Chiºinãu, 2007). E o carte pe care bietele poetese o meritau, dacã nu atît
pentru talent, mãcar pentru eforturile depuse în depãºirea greutãþilor
de limbã ºi în sincronizarea cu literele române. Greutãþile „limbistice” n-
au fost mici, þinînd cont de faptul cã româna literarã abia trebuia învãþa-
tã. Cum i se întîmplã, bunãoarã, Olgãi Vrabie, socotitã de Nicolae Leahu
unul din „talentele cele mai robuste dintre poeþii basarabeni ai anilor
30” (alãturi de Nicolai Costenco, Magda Isanos, George Meniuc ºi Bog-
dan Istru).1 Leahu o ºi introduce în antologie – ºi nu pe nemerit, deºi
poeta abia a apucat sã fie o speranþã. În orice caz, a murit atît de repede
încît n-a apucat sã-ºi scoatã vreun volum (n. 1902, Chiºinãu, moare în
1928, de tuberculozã, la Vãratec). Poeziile ei – ºi ce-a mai fãcut (o cule-
gere de folclor, cîteva proze) – vor apãrea abia dupã 1990, sub îngrijirea
(frumos gest!) lui Carmen Gabriela Alexandrescu.2 E aproape de mirare

S.P.M.D.R.*

 

Stolul basarabean
(Olga)

* O sã mã întrebaþi însã : ce înseamnã S.P.M.D.R.?... S.P.M.D.R. înseamnã Societatea
protectoare a Muzelor Daco-Romane

1. Nicolae Leahu, Poezia basarabenilor de la facere la re-facere ºi (pre)facere, pre-
faþa antologiei Literatura din Basarabia. Secolul XX. Poezie, Editurile ªtiinþa–Arc,
Chiºinãu, 2004, p. 12

2 E vorba de douã ediþii apãrute una dupã alta: Poezii, Editura Timpul, Iaºi, 1995, ºi
Opera completã, Ediþie îngrijitã, repere bibliografice ºi notã asupra ediþiei de Carmen
Gabriela Alexandrescu, Studiu introductiv ºi traduceri din limba rusã de Emil Iordache,
Repere biografice de Dumitru Nãstase, Editura Safir, Iaºi, 1997. De aceastã ediþie ne vom
folosi. 
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cã memoria i s-a pãstrat, cãci pe cînd îºi scria prefaþa la opera completã
Emil Iordache nu poate socoti în bibliografie decît cele cîteva scrisori
ale lui Ibrãileanu ºi o menþiune fãcutã de Mihail Sevastos în Amintirile
sale de la „Viaþa româneascã”. Ediþiile ieºene au activat, cît de cît, a-
ceastã memorie, iar „reperele bibliografice” ale operei complete ne pre-
vin cã Pavel Balmuº studiazã „viaþa ºi opera poetei”. Viaþa e una de vic-
timã purã, seceratã în plinã tinereþe. Poeta se trãgea, pe ambele laturi,
din familii „bune”.3 Tatãl vine dintr-un neam de boieri moldoveni, ridi-
cat din rãzãºie, ºi e, pe rînd, ofiþer þarist, arendaº, notar public, militant
pentru unire ºi întîiul primar român de Bãlþi. Pe partea mamei sînt re-
vendicate origini greceºti (înalte, desigur, de la Mavrocordaþi; nimeni
nu revendicã origini greceºti umile) ºi o înnobilare de cãtre Ecaterina a
II-a, dar ramura poetei se românizase. Din cei ºapte copii, Olga e al pa-
trulea ºi bolnavã de micã. Copilãreºte ºi studiazã la Bãlþi (unde-i e tare
urît) ºi începe, în 1920, literele la Iaºi, dar le abandoneazã. E vremea în
care colaboreazã la „Viaþa româneascã” (iar apoi, din 1925, va continua
la „Adevãrul literar ºi artistic”), sub tandra îndrumare pãrinteascã a lui
Ibrãileanu. Se ºi mãritã, în 1923, cu Gheorghe I. Nãstase, deputat în Sfa-
tul Þãrii, viitor profesor la Universitatea ieºeanã. Dar boala se agraveazã
ºi moartea survine îngrozitor de repede. 

Scrie cu destulã precocitate ºi mai întîi, desigur, în ruseºte. E
încã abia o copilã cînd, în 1920, Ibrãileanu, gentil, o debuteazã ºi-i dã
certificat: „sunt convins cã posedaþi un adevãrat talent poetic, alcãtuit
dintr-o sensibilitate finã ºi o imaginaþie delicatã”.4 Deºi sînt dintr-o scri-
soare, unde gentileþea devine ceva obligatoriu (mai ales la caz de debu-
tanþi ºi mai ales la caz cu totul special de tinere speranþe basarabene abia
reprimite în patria literarã), rîndurile acestea trec din om în om drept
judecatã criticã ºi recomandare. Cu limba poeta stã mai rãu iar îndrep-
tãrile din redacþie îi produc mare suferinþã („Parcã nu-s ale mele, care eu
fãceam poate cu lacrimi în ochi ºi pe care atîta le iubeam”; dar se vede
cã erau foarte necesare!)5 ºi pretinde sã le supervizeze (aºa cã Sevastos
îi va trimite toate sugestiile înainte de a le opera). Pînã la urmã, mai cu
ajutorul redacþiei, mai cu propria silinþã, se descurcã biniºor. Cãci alt-
minteri cum ar fi putut concluziona Nicolae Leahu cã „reuneºte calitã-
þile unui timbru clar ºi catifelat, mulîndu-se firesc pe osatura unor con-
strucþii prozodice de eleganþã clasicã”?!6 Trebuia ºi limba sã fie în regulã
pentru aºa timbru. 

3. Datele biografice sînt luate din „repere-le biografice” inserate de Dumitru
Nãstase (fiul poetei) în ediþia de operã completã

4. Cf. Opera completã, p. 219
5. Idem, p. 233
6 Op. cit., p. 13. 
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Primele poezii sînt în ruseºte (destul de multe, un caiet întreg;
inclusiv o traducere, neterminatã, a Luceafãrului, prima în ruseºte, se
zice), iar Emil Iordache afirmã cã poeta e stilistic la fel în ambele limbi.7

Cu atît mai mult, fireºte, tematic. Din aceastã perspectivã ºi împarte el,
într-o lecturã foarte atentã, poeziile Olgãi în trei clase cît de cît distincte:
una de „basme sui generis”, cu „o lume suprasaturatã de cliºee romanti-
ce”, una în care „autoarea renunþã la alegorie ºi personificare, expunîn-
du-ºi cu pudoare un colþiºor al sufletului” ºi, în fine, una de lirism do-
mestic elegiac (de nu mai mult de atît).8 Modalitãþile acestea se succed
destul de repede în arcul foarte comprimat al poeziei Olgãi Vrabie, ceea
ce aratã, pe de o parte, o vitezã acceleratã a evoluþiei poetice, iar pe de
altã parte – o presiune tot mai inevitabilã a biografiei, ale cãrei teme se
impun dureros, dar imperativ. Pe bunã dreptate revendicã Emil Ior-
dache o lecturã mai empaticã, mai cruþãtoare la esteticã ºi mai compa-
sionalã, întrucît „nu ne mai putem preface a nu ºti cã îndãrãtul poe-
melor existã un referent stabil”.9

Poeziile acestea nu sînt doar ale unei tinere femei pe moarte, ci
ºi ale unei mame de abia 25-26 de ani care-ºi vede moartea venind la mo-
dul propriu. Aº zice cã o asemenea biografie are drept sã sentimentali-
zeze nu doar poezia, ci ºi lectura ei. Oricum, n-are rost sã facem pe este-
þii, cã ieºim toþi în pierdere, ºi poetã ºi cititori.

Problemele primilor poeþi basarabeni seamãnã întru totul cu ale
primilor poeþi ardeleni. Cam acelaºi complex provincial, cam aceleaºi
probleme cu fluiditatea limbii, cam aceleaºi doruri ºi nostalgii; acelaºi
localism pe care ba vor sã-l exorcizeze, ba vor sã-l transforme în doc-
trinã. În cazul poeteselor, ºi cam aceleaºi sentimente traduse în cam ace-
leaºi modulaþii. Cele douã provincii sînt surori de artã, nu doar de
soartã. De artã sãmãnãtoristã pe fond, fireºte.

E drept cã Olga Vrabie nu prea ºtie de sãmãnãtorism ºi de exi-
genþele lui. Ea ºtie de sufletul ei; care, la rîndul lui, pe la 17-18 ani, nu ºtia
decît de dragoste. ªi nu atît de dragostea ca atare, cît de reveria ei; cum
zice Emil Iordache, „substanþa acestor poeme nu este chiar erosul, ci tin-
derea spre el”.10 „Tinderea” e lãcrimoasã, pe de o parte din intensitate,
pe de altã parte din ipoteza cã, poate, iubitul a uitat-o. Ea se manifestã în
accese lacrimogene, stãpînite însã din „sfialã” – ca strategie de tãinuire,
desigur, de interiorizare: „Aºtept ca sã mã chemi strivit de dor./ Iubirea

7. Emil Iordache, Trecerea Purgatoriului, prefaþã la Opera completã, p. 13. 
8. Idem, pp. 11-15
9. Idem. P. 15
10. Idem, p. 11
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mea atîta-i de sfioasã,/ Cã lacrãmilor sã deschid izvor/ Sfiala nu mã lasã.//...//
Cã zbuciumul de care-acum mã sting/ E pentru tine-o paginã uitatã.../ Sunt
ani de cînd aºtept ºi-n umbrã plîng!/ Mã vei chema vreodatã?...” (Mã vei
chema?). Partea „pozitivã” a sentimentului, a idilei, e aproape sãritã ºi poeta
recitã direct din elegie. Ca ºi ardelencele, ºi ea e o Didonã abandonatã –
prematur - singurãtãþii: „Dar nu m-auzi... Cu umbrele ce curg/ Singurãtatea
vine de departe,/ Ducînd atîtea gînduri vechi ºi moarte;/ Mã cautã în pacea
de amurg.// S-apropie de mine... a ajuns.../ Ca ceaþa grea asupra mea se lasã;/
Tot mai puternic sufletu-mi apasã,/ Îl biruie... ºi rîde pe ascuns” (Singurãta-
tea). Olga e însã în avantaj poetic (dacã ne putem îngãdui aºa cinism), în-
trucît în poezia ei se insinueazã sentimentul morþii, al condamnãrii. Pe
bunã dreptate poeziile nu mai gustã vinul de dragoste în stare purã, ci-l
amestecã, destul de fin aº zice, cu sentimentul funest. Poate chiar aici sã fie,
cum zice Mihai Cimpoi, nota ei particularã (deºi cazul e frecvent printre
poetesele vremii), fiind vorba altminteri, zice tot el, de „o liricã feministã,
marcatã de ardoare ºi naturism, de proiecþii fantasmagorice într-un univers
intim, mãrunt, plin de vrajã”, aducînd cu Magda Isanos ºi Alice Cãlugãru.11

Reveriile de naturã sînt, fireºte, nu doar spontane la o fetiºcanã, ci ºi com-
pensatorii (dar nu le-aº exagera locul; sînt reverii de vîrstã, de cabotinism
ºi bovarism). Sentimentul de bazã care se cristalizeazã e însã cel al unei iu-
biri – ºi al unei fiinþe - condamnate la moarte: „Cum geme vîntul! Nu vreau
– ºi-l ascult./ Cad fulgii ca o mreajã nesfîrºitã.../Tãcutã stau în casa pãrãsitã,/
În casa moartã, moartã de demult.// C-un suflet plin de dragoste ºi dor,/ În-
chisã între zidurile moarte,/ Te chem din nou, cu spaimã, de departe,/ Din
nou îþi cer o vorbã de-ajutor” (Dintr-o casã moartã). Nici mãcar clipele de
graþie ale iubirii nu mai pot estompa acest sentiment de captivã con-
damnatã: „Iubite, strînge-mi mîinile-ngheþate,/ Mîngîietor rosteºte al meu
nume,/ Cãci noi suntem strãini pe-aceastã lume/ Ca douã pãsãri prinse ºi
uitate” (Singuri). Iar pe mãsurã ce boala e tot mai apãsãtoare, sentimentul
captivitãþii devine tot mai acut: „În odaia largã sunt închisã/ Ca un fir de
mintã între geamuri./ Sufletul mi-e pasãrea ucisã/ Prinsã cu aripile-ntre ra-
muri” (Bolnavã). Dacã nu-i multã artã în aceste poeme, durere este, în
schimb, destulã; mai cu seamã în poemele materne, pline de o compasiune
deopotrivã delicatã ºi profundã (ºi care, dat fiind fondul tragic al situaþiei
existenþiale, sînt mai autentice decît ce s-a produs în materie de la Veronica
Micle la Elena Farago): „Tãcere... Nu mai este soare.../ Aº vrea sã nu mai ºtiu
nimic,/ Un suflet limpede ºi mic/ M-apasã ºi mã doare.// Cãci e þesut adînc
ºi viu,/ Cu biata-mi viaþã laolaltã,/ Copil slãbuþ cu fruntea-naltã,/ Cu pãr uºor
ºi auriu” (Departe). E o confesiune nudã faþã de care orice comentariu pare

11. Mihai Cimpoi, O istorie deschisã a literaturii române din Basarabia, Editura
Arc, Chiºinãu, 1996, p. 142
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impietate. Sentimentul acesta al captivitãþii devine unul al sufocãrii ºi
strivirii iar pe grila lui pînã ºi natura – alinãtoare ºi euforicã în primele
poeme - devine cinicã, sancþionarã: „Ca un pãrete viu mã înconjoarã/
Pãdurea asprã ºi adîncã./ ªi-n orice sarã/ O vãd, cum se apropie de mine/
Din stîncã-n stîncã.//...// O simt alãturi foºnitoare,/ Cum rîde pe ºoptite/ ªi
îºi înfige cetinile ascuþite/ În biata-mi inimã ce moare” (Temniþa). Procesul
acesta de negativizare a cadrului natural, de convertire la cinism a ele-
mentelor de reverie, relevã, în realitate (mai mult, în orice caz, decît retori-
zarea directã a durerii), adevãrata curbã a suferinþei poetei – victimã care
nu mai stîrneºte nici mãcar compasiune, ci doar un feroce cinism: „Du-
rerea s-a lãsat ca o perdea.../ Muream într-o grãdinã argintie:/ Tot pieptul
meu era o ranã vie/ ªi inima-mi deschisã se zbãtea// Tãceam demult... Pri-
veam cu ochii grei/ Spre cerul care m-a minþit odatã;/ Iar el rîdea. ªi viaþa-i
fermecatã/ Se rãsfrîngea adînc în ochii mei” (Viaþa). „Poezii de un patetism
domol, cu þipete de durere estompatã”, zice Emil Iordache;12 într-adevãr,
confesiune directã, decentã, sobrã, fãrã lacrimogenia literarã a primelor
poeme. 

Boala a adus poeziile Olgãi Vrabie în concretul durerii ºi într-un
biografism aproape imediat. Fãrã ea, cine ºtie, poate cã poeta ar fi mers mai
departe cu reveriile de naturã pe care le scria în primii ani. Destul de naiv,
fireºte, alegorizînd ºcolãreºte: „Copila cu privire lucitoare,/ Cu ochii ei adîn-
ci ºi gînditori,/ Visînd aºterne mantii ºi covoare/ Din albe flori” (Pri-
mãvara). Sau þesînd feerii miniaturale (ca sã aibã dreptate Aliona Grati
cînd afirmã cã „poezia ei mizeazã pe marile posibilitãþi ale fanteziei, de-
monstrînd predilecþii pentru imaginarul sclipitor”13 ºi pentru „domeniul
feeriei” în care-ºi „etaleazã apetenþa pentru preþiozitate”14): „Þesãtura de pã-
ianjen cu scîntei de promoroacã/ Se întinde la intrare,/ Fãuritã de pitici.../
Toatã scorbura bãtrînã muºchiul umed o îmbracã/ Cu molatice covoare/
Ce lucesc de lirurici” (Din poveste). Poeziile nepublicate (mai multe decît
cele apãrute) merg pe acelaºi drum: de la bovarismele literare la confesiu-
nea literalã. Primele tristeþi ºi suferinþe sînt, fireºte, suferinþe de literaturã:
„Nu, nu zãdãrnicia speranþelor zdrobite/ A deºteptat în ochii-mi tristeþe ºi
regret:/ În mine plîng iluzii ºi visuri amãgite,/ În mine plînge jalnic un su-
flet de poet” (Visuri amãgite). Ei bine, acest iniþial „suflet de poet” ajunge
la urmã un simplu suflet de om în suferinþã: „Sunt ostenitã de atîta plîns,/
Un plîns tãcut ca nimeni sã nu-l vadã,/ Cînd mã cutremur, strînsã ca o pra-
dã/ ªi frîntã-n ghiare mari de neînvins” (Durerea). Dar cu acest suflet ar fi
fost Olga Vrabie poet. 

12. Emil Iordache, op. cit., p. 15
13. Aliona Grati, Privirea Euridicei. Lirica femininã din Basarabia. Anii 20-30,

Institutul de filologie al Academiei de ªtiinþe a Moldovei, Chiºinãu, 2007, p. 35
14. Idem, p. 143



Mai zilele trecut am gãsit pe pãºune un briceag. E toamnã târzie,
pe aici umblã lume puþinã, aºa cã probabil a fost pierdut cândva pe la
sfârºitul verii. Vag ruginit, altfel în stare bunã, cu plãsele negre ºi lamã în-
covoiatã ca un iatagan în miniaturã. M-am bucurat cum ne bucurãm în-
totdeauna de acele obiecte pe care visam sã le gãsim în copilãrie, dar pe
care mult mai des se întâmpla sã le pierdem.

Natura începe sã-mi dea unele obiecte înapoi, m-am gândit eu. ªi
l-am strecurat în buzunar. Nu era prea greu, dar l-am simþit acolo toatã
ziua. 

L-am curãþat, am scos pãmântul din axile ºi i-am lustruit niturile
galbene de pantaloni. Pânã la urmã ºi-a gãsit locul într-un sertar printre
alte obiecte din categoria lui, dar, dintre toate bricegele pe care le am, la
el þin cel mai mult, ca la un orfan. Îl verific din când în când, îi lustruiesc
lama, care tinde sã se oxideze. Mai suferã, ca de reumatism, de umezeala
pe care a trebuit s-o suporte cine ºtie câtã vreme pe pãmântul gol.

Uneori nu-l gãseam la prima privire ºi nu mã dãdeam bãtut pânã
când nu mã asiguram cã nu s-a rãtãcit iarãºi, cum se pare cã-i stãtea în
fire.

Iar când l-am pierdut din nou n-am fost foarte trist. Existã obiecte
care poposesc la noi în trecere, cãutându-ºi adevãratul stãpân. 
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Atropina

 

Briceagul
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Imediat dupã fractura din 1989 – una la fel de realã precum cea a
generalului Stãnculescu care ºi-a pus piciorul în ghips la Timiºoara – ºi
lumea literarã, în sensul ei cel mai viu (persoanele, autorii reali), parcã
se evaporase instant de pe scena publicã. A fost, hap!, înghiþitã, într-o
singurã clipitã, de o forþã nouã, de origine necunoscutã. Hãmesitã
foarte. De politicã. De politichie, de fapt. Instrumentul era, în primele
zile de dupã fracturã, ziarul nou-nouþ. Apoi televizorul, care deºi era o
biatã lãdiþã cu lãmpi programatã la un efort minim, la telejurnalul alb-ne-
gru sau parþial color, transmitea acum delirant 24 de ore din 24. Cine a-
tunci sã-ºi mai aminteascã de ea, de draga de ea? De poezie? Ba, mai
mult: o mare ruºine parcã îi potopise pe toþi autorii, pînã mai ieri mari
meºteri în versuri. Dar ºi pe noile reviste de culturã care, cîþiva lustri
buni, au pus-o la prohibiþie. La pãstrare. Se servea numai pe ascuns, la
lampa de noptierã.

Orfeu are sens doar în Infern. Sã miºte pietrele ºi sã înduplece zeii
Hadesului. Nu ºi afarã, în lumea largã, la lumina zilei, în libertate.

***

Sã ne mai mirãm cã astãzi poetul vorbeºte mai mult de unul sin-
gur? Fiind el foarte liber? Expresia lui a evadat ºi ea din asuprirea
oricãrei constrîngeri, inclusiv a limbajului care a devenit, ºi el, mai lax,
mai flexibil, mai permisiv. Înapoi, atunci, la  „Scriam lozinci: nu vrem ni-
mic!” La revolta purã. Nimic nou, în fond, sub soare!

Nisipul din clepsidrã

 

Fractura
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Daniel Cristea-Enache, cel mai valoros critic literar din România
(când lipsesc eu din þarã), ne-a invitat în vara lui 2009, pentru câteva
zile, în casa lui de vacanþã de la Vârfuri. N-o sã-i obosesc acum pe cititori
cu descrieri, deºi locurile acelea dintre munþi, de o frumuseþe calmã, ar
merita descrise pe larg ºi cu talent (dar de unde talent?). Important este
cã am ajuns cu bine la destinaþie, la volanul maºinii mele ºi cu Domniþa
odihnitã (dormise tot drumul). Daniel se afla acolo împreunã cu ferme-
cãtoarea lui Alina ºi cu unul din cei doi copii ai lor, Matei, care îi învinge
pe toþi maturii, la toate jocurile (ºi îi mai ºi ironizeazã). Se adunaserã
multe alte persoane (prieteni, vecini, colaboratori), astfel încât casa ºi
grãdina erau animate ca un târg de carte într-o zi de sâmbãtã.

Daniel mai aºtepta doi musafiri (pe Teodora Stanciu ºi Oana
Enãchescu) care aveau sã soseascã abia dupã miezul nopþii. În aceste
condiþii, ne-a îndemnat sã mergem cu toþii la culcare (ceea ce am ºi fã-
cut), sarcina întâmpinãrii musafirilor – undeva, pe ºoseaua principalã,
la câþiva kilometri de Vârfuri – revenindu-i lui.

Dupã ce Daniel a ieºit cu maºina pe poartã, noi ne-am ridicat repe-
de din paturi ºi, cu un entuziasm de adolescenþi, am pus la cale o nevino-
vatã farsã. ªi anume am hotârât sã ne aºezãm, la intrarea în casã, pe douã
ºiruri, iar la venirea oaspeþilor sã izbucnim în urale. Zis ºi fãcut. Dupã cin-
cisprezece minute de aºteptare, timp în care am glumit pe sãturate ºi ne-
am organizat ºi reorganizat de mai multe ori, ºi-au fãcut apariþia cele douã
maºini.  Ocupanþii lor le-au parcat pe o laturã a curþii ºi apoi, încãrcaþi cu
bagaje, s-au îndreptat spre clãdire. Nu ne vedeau, fiindcã era un întuneric
albãstrui, cu care încã nu se obiºnuiserã. L-am auzit pe Daniel: 

– Eu i-am îndemnat sã se culce. Iar ei – ce dezamãgire – chiar s-au
culcat. Pe Alex îl înþeleg, fiindcã l-am bãtut la ºah ºi probabil e demora-
lizat...

Un scriitor, doi scriitori

 

Ca un ºef de stat



Nu mã bãtuse! Scorul
fusese 5–1 pentru mine.

Ce mai conta! În clipa
aceea, am izbucnit cu toþii în
aclamaþii ºi aplauze. Teodora
ºi Oana s-au speriat groaznic,
apoi au început sã râdã. S-a
speriat ºi ºoferul lor, care a ºi
luat-o la fugã.

Numai Daniel, cu
aerul unui ºef de stat care pri-
meºte binemeritate dovezi de
admiraþie ºi simpatie, trecea
falnic printre noi ºi ne fãcea
semne cu mâna în lumina
lunii.
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În care boierii îºi aratã necredinþa faþã de Principele Vlad, sultanul numeº-
te un alt voievod, þiganii se desfatã la nunta lui Parpangel, care le povesteºte
prin ce întâmplare miraculoasã a trecut, cum a ajuns în iad ºi cum de acolo s-
a dus pânã la rai.

De data asta Ioan Deleanu s-a lãsat aºteptat câteva minute. Îna-
inte de intrarea în sala mare de consiliu era oprit de tineri sau mai
vârstnici scriitori, mai ales poeþi, poetese, care-i ofereau manuscrise ºi-i ce-

Solilocviul lui Odiseu
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reau întrevederi. Era greu sã se descotoroseascã de toþi, ba sã-i ºi as-
culte, cum se înghesuiau ºi se apropiau de obrazul lui pânã le simþea
rãsuflarea nu tocmai plãcutã. Unii voiau sã-i povesteascã întâmplãri
adevãrate cu þigani, alþii-i dãdeau sfaturi. Petru Maior îl aºtepta la ma-
sã ºi þinea astfel sala în aºteptare. A intrat, a aruncat privirea a scuzã
ºi salut peste toþi ºi a reluat ºirul lãsat cu o sãptãmânã înainte.

Ajunsese vestea înaltei biruinþi a principelui Vlad pânã la Tîr-
goviºte. Boierii necredincioºi, care uneltiserã cu turcii împotriva lui, nu
erau prea bucuroºi cã Vlad l-a înfrânt pe sultan ºi s-au adunat într-un ma-
re divan sã se sfãtuiascã în legãturã cu domnia ºi cum sã dreagã mai bine
lucrurile ca sã scape de mânia acestuia. Mulþi aveau multe pãreri. Nici
nu voiau sã ajungã la mâna strãinilor ºi fiecare arãta pãrþile bune ºi pãr-
þile rele. Primul care-ºi aþâþã glasul de ciudã este Dãnescu, boier bogat,
de viþã înaltã, toatã familia lui fiind opusã dintotdeauna Drãculeºtilor.
Toþi îl ascultã ºi i se supun, iar dupã ce se aºeazã pe scaunul înalt, cuvân-
teazã astfel:

— Orice pãrere aveþi, cinstiþi boieri, despre aceastã biruinþã fru-
moasã, dar eu socotesc, fãrã sã vã dau acum toate dovezile, cã soarta
noastrã nu va fi bunã, ci jale ºi amar ne-aºteaptã. Fie cu noi mila cereascã
ºi cuvintele mele sã nu ajungã sã se împlineascã! Am învins, adicã. Tur-
cul fuge, Vodã triumfã, muntenii noºtri se bucurã ºi pregãtesc lãnþuge
pentru pãgâni. E-adevãrat, înaltã-i biruinþa, însã cu toate aceste privinþe,
altele sunt în mintea mea. ªtiþi bine câtã greutate sunt pentru þarã oºtile
ºi chiar pentru noi, iar când buciumele dau semn de rãzboi, nimeni nu
mai e sigur pe averea sa, nici pe dulcea sa viaþã, ca ºi cum am umbla
fiecare cu capul în braþe. Aºa trãim de câþiva ani, tot în primejdie ºi bãtãi,
tinerii se sting în rãzboaie, þara zace pustiitã, semãnatã doar cu stârvuri
ºi oase. A cui este vina? Cine este cauza tuturor? 

Vlad Vodã îi aduce pe pãgâni împotriva noastrã din trufia lui de-
ºartã ºi din ura lui personalã faþã de Mahomed. Firea lui nestãtãtoare îi
duce pe tineri la pieire ºi þara întreagã e mereu în primejdie. Sã nu-mi
spunã mie nimeni cã a lega pace cu pãgânul este mai rãu decât a i te îm-
potrivi din cauzã cã oricum el niciodatã nu ºi-a þinut cuvântul. Nu-ºi þine
credinþa ºi din alte pricini ºi-l învinuim în zadar, cã mai bine am vedea
dacã nu suntem noi cei vinovaþi. Cine aleargã la turci cu fãgãduiala cã
dacã va fi pus domn le va supune þara ºi ca dovadã la plecare îi îmbie cu
haraci ºi promite tribut? Românu?... Cine-ºi vinde patria? Românu!...
Cine aprinde focul învrãjbirii? Cine cere ajutor de la pãgân ºi-l lasã pe el
sã le hotãrascã pe toate, iar el, rezemat în aceastã putere, dã dreptatea
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dupã fãgãduinþa mai mare? Ce folos sã ne opunem acum acelei puteri
care a supus toatã Asia? Nici zece astfel de victorii nu ne pun la adãpost
de temerea faþã de viitor. Sultanul se va întoarce la primãvarã cu o oaste
mai mare decât aceasta. Cine-i va sta atunci împotrivã? ªi unde este scris
cã întotdeauna a noastrã va fi cununa cu lauri? O datã, o singurã datã de
nu va fi norocul schimbãtor de partea noastrã, þara se va surpa din teme-
lii. Niciodatã nu se va mai ridica dupã aceea, niciodatã nu va mai avea
zile fericite, ci va rãmâne mereu supusã, cum sunt Bulgaria, Serbia ºi al-
tele asemenea.

Abia ºi-a terminat Dãnescu tirada cã tocmai intra solia de la fratele
lui Vlad, care li s-a adresat astfel boierilor strânºi acolo:

— Cinstiþi boieri. Sultanul vã trimite prin mine pace ºi iertare. De
nu credeþi vorbelor mele, toate acestea le veþi afla scrise în acest firman.  

Le-a întins scrisoarea de la sultan în care se spunea într-adevãr cã
împãratul va da pace þãrii, iar pe cei ce se vor lepãda de Vlad ºi se vor în-
toarce spre dânsul îi va ierta de robie ºi de moarte, voia lui fiind ca la
domnie sã fie pus un frate al lui Vlad. 

Aceastã veste a fost primitã de toatã boierimea ºi s-a rãspândit re-
pede pretutindeni ca þara sã-l pãrãseascã pe Principe ºi sã nu mai pri-
meascã de la el porunci ca de la un domn. Apoi i-au trimis ºi ei sultanu-
lui o solie preaplecatã, din cei de frunte boieri, sã i se închine, sã cearã
iertare, iar domn sã punã Înalta Poartã pe acela pe care-l va crede vred-
nic.

Pentru ascultãtorii lui Ioan Deleanu era un moment de ruºine.
Toþi plecaserã capetele ºi oftau în sinea lor. Rupse tãcerea Petru Maior:   

— Mulþi boieri nu erau prieteni ai lui Vlad. Se strânseserã sã hotã-
rascã ce vor face în acele împrejurãri.

— Acest Dãnescu era, de bunã seamã, din neamul lui Dan Vodã, cãci
am gãsit scris în cronicile ungureºti cã Ioan de Hunedoara l-a pus voievod
ºi se vede cã era în relaþii foarte bune cu acesta, precizã Eruditus.

— Ceea ce spune Dãnescu seamãnã cu adevãrul, cãci, pe de o
parte, dupã lungi rãzboaie þara sãrãceºte, dar pe de altã parte, cine ºtie
dacã Þara Româneascã ar fi rãmas la fel de liberã ca acuma dacã domnii
de atunci nu ºi-ar fi apãrat stãpânirea faþã de toþi duºmanii din afarã, co-
mentã Politicos.

— Într-adevãr, reluã ideea Criticos, nu avem ce zice, Dãnescu are
dreptate. Dar dacã familiile cele mari din þarã ar fi fost unite spre binele
tuturor ºi al þãrii, turcii nu ar mai fi putut-o supune. Însã pentru cã acele
familii se certau pentru întâietate ºi domnie, ele înseºi alergau la turci ºi
la alte neamuri vecine, supunându-se ºi pe ele ºi þara.
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— Da, acesta e adevãrul, ºi încã mai putem adãuga cã dacã toþi ar
fi fost de partea lui Vlad, cum s-ar fi cuvenit, dupã aceastã biruinþã el ar
fi putu face alt fel de pace împreunã cu oamenii de cinste, putea întãri
þara cu legãturi încheiate cu împãraþi creºtini dimprejur, completã Poli-
ticos, gândindu-se la o strategie politicã nouã.     

— Sã-i lãsãm pe boieri în ale lor, rãspunse Ioan Deleanu ºi sã vedem
ce mai fac þiganii ºi cum poetul cheamã iar muza în ajutor. ªi citi mai de-
parte.

Hei, dragã muzã, dupã cum vãd eu, iar te-apucã strechea ºi bâz-
dâcul! Vor sã te ducã la vreo întâmplare ciudatã, de râs, la vreo bãtãlie
prietenoasã, dacã nu chiar la vreo nuntã. Dacã e aºa, mai bine abate-te
spre vesela noastrã þigãnie, care, prisosindu-i toate,  se lãbãrþase pe câm-
pia de la Spãteni, bea, mânca, dansa cât într-o zi de varã, din zori pânã
seara târziu.

Parpangel se cununase ºi fãrã popã cu Romica ºi anunþase nunta
pentru a doua zi. Îi chemase pe toþi cei de frunte, toatã oastea voinicã a
lui Tandaler, pregãtindu-le de azi pe mâine pe toate, cum se cuvine, o
nuntã mare la o casã mare. Nu rãsãrise soarele ºi toate erau gata: în oale
fierbea curechiul cu slanã râncedã ºi ceapã mãruntã ºi mai fierbeau încã
alte mâncãruri, dar cine stã sã le enumere pe toate!? 

La rãsãritul frumosului soare, toate erau întinse pe mese. În strã-
chini, mãmãligã cu moare din ciuberele cu varzã acrã, fãlci de porc afu-
mate, varzã fiartã cu râncezealã, trahanale, cum zic muntenii, sau tãrhã-
nele, cum zic ardelenii, lapte acru, pãsat, tocanã din carne prãjitã în un-
turã cu multã ceapã... Toate bucatele erau întinse pe pajiºtea verde de
dinaintea ºetrei fericite. Oaspeþii ºedeau ca la masã, doar Dârloiu, lung
ca vãtraiul de umblat în cuptor, care era naºul mare, sta, fãcea urãri, bea
ºi mânca tot din picioare. O parte a tinerimii dansa ºi cânta pe lângã
lãutã, ba ºi bãtrânimea mai coaptã se îndemna câteodatã la joc ºi-l du-
ceau împreunã cu tinerii. S-a-ntins veselia toatã ziua ºi mai departe la lu-
mina lunii.

— Eu am citit în însemnãrile lui Talalãu cã altele erau cuvintele în
original în legãturã cu statul lui Dîrloiu, mustãci Eruditus. Versurile erau
acestea: „Toþi oaspeþii ºezând la masã/ Bea din cur, dar numa nunu
mare/ Dîrloiu ura ºi bea din picioare!” 

Povestitorul trecu însã mai departe pentru a spune lucruri mai se-
rioase. Cum cã pe vremea lui Cezar Augustus care l-a exilat pe Ovidiu la
Tomis trãia un vestit poet, Mitrofan, care la cununii, la nunþi ºi petreceri
scornea tot felul de versuri, ºi mai serioase ºi mai în glumã, iar unui mire
i-a cântat un astfel de epitalam care i-a plãcut mult lui Ovidiu. Din acest
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epitalam un anume dascãl Chiriligordon a scos câteva versuri, le-a pus
pe muzicã dupã canonul bisericesc, iar Neanes, poreclit dupã o notã
muzicalã greceascã, le cânta acum nuntaºilor înveseliþi de vin, care se sã-
turaserã de caltaboºi, prefãcându-ºi vocea ca un preot ortodox. Cartea
zdrenþuitã de la Zãnoaga reproduce amãnunþit acele cântece ºi mai
scrie cã Neanes avea o vioarã cu strune de mãtase ºi cânta ºezând mân-
dru pe o nicovalã în acest fel:

Tânãr vânãtor
De mult fãrã spor
Sãracul gonaº
Dup-un sobolaº
Alerga prin codru
Sã-l prindã nu-i modru
De-a fi sã ºi mor
Zis-ãl vânãtor
Þi-oi gãsi lãcaº
Drãguþ sobolaº
Haida hoi copoi
Hai la la hoi hoi
Prin desiº pe cãi
Hai la hoi copoi
Începând din zori
Cu multe sudori
Tânãrul gonea
Ca o sãgeþea
Printr-un fãgeþel
Sobol mititel
Care tot fugea
ªi se învârtea
ªi-alerga pieptiº
Ba pe lãturiº
Când într-un desiº
Sãri pe furiº
Atunci iar ºi iar
Strigã în zadar
Cãtre soþii doi
ªi cãtre copoi
Cã ei merg ºi sar
Tot peste hotar
Haida hoi copoi
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Hai la la hoi hoi
ªi când fu spre searã
Ieºi o fecioarã 
Din codru afarã
Frumuseþe rarã
Cu dragoste-n gând
Îi grãi zâmbind
Tânãr vânãtor
Vânezi fãrã spor
Lasã acest gând
De-a prinde curând
Sobol fugãtor
Fãrã ajutor
Sobolul eu ºtiu
Ca sã-l prinzi de viu
Trebuie cãutat 
În loc nearat
În caldã vizuinã
ªi fãrã luminã
Dar jurã-te mie
Fãrã viclenie
Tare ºi vârtos
Sã-mi fii credincios
ªi-þi voi arãta
Unde-i vizuina
ªi-un sobol frumos
Colea mai în jos
Tânãrul uimit
De binele-ntâlnit
Uitã de gonit
ªi stã pironit
Zise mai cu milã
O dragã copilã
O tu surioarã
O dragã fecioarã
De-ai fi de miloasã
Cum eºti de frumoasã
Lege n-ai mai pune
Îndatã mi-ai spune
Iar eu jurãmânt
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Þi-oi jura preasfânt
C-oi þinea cuvânt
Pânã la mormânt
Prunca mai iubeaþã
Se roºi la faþã
Ca vara bujorul
Apoi cu biniºorul
Cu mâna isteaþã
Prinse de-l învaþã
Zicând frãþior
Mergi tu dupã dor
Aici pe sub poale
De munte la vale
Mergi mai lãturiº
ªi apoi pieziº
De-acolo mai jos
Sub un grui tufos
Mergi pe pârâuþ
Pânã dai de-un puþ
Acolo aºteaptã
ªi te ºi îndreaptã
Spre dragul sobol
Ce stã în ocol
În arc fie gata
Pusã ea sãgeata
Când îi gãsi locul
De aþâþat focul
Voinicul ºiret
Tot merse încet
Pânã dete-n vale
De o salbã moale
Pân dete de golul
Unde e sobolul
Treburile sale
Mergeau ca pe cale
Fãrã de hãitaº
Prinse-un sobolaº
Fãrã de cãþel
Blând ºi frumuºel
Iar draga copilã
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Îi zise cu milã
Suspinând mereu
Ah sobolul meu
Fie-þi milã zãu
Sã nu-i faci vreun rãu
Sã te porþi duios
ªi mai mângâios
Cã din astã oarã
A ta-s eu fecioarã
ªi din astã sarã
A ta-s surioarã
Tânãrul fecior
Grãi plin de dor
Tu dragã fecioarã
Sã-mi fii leliºoarã
Iarã eu mã jor
Þi-oi fi bãdiºor
ªi se-mbrãþiºarã
ªi atunci strigarã
Ce dulce clipitã
Ce zi fericitã
De-ar mai þine mult
De trei ori pe-atât

Mireasa care ºedea cu fetele ºi naºa lângã masã era dintre toate cea mai
ruºinoasã, ca una dintre cele nevinovate, dar spun cu mâna pe inimã cã
înþelegea bine cântarea lui Neanes. Apoi cimpoierul Viorel i-a cântat miresei
la cimpoi o cântare scornitã de el însuºi de pe vremea când era prin Dorohoi,
în Moldova, vorba unui poet, graiul dulce, cur viclean, caracter de
moldovean, iar fetele erau aºa de tare prinse de ruºine de voiau sã iasã:

Eram tânãrã fatã ºi fragedã încã
Îmi erau lumea ºi zilele dragi
Când într-o zi mergând în luncã
Tocmai când se coc dulcile fragi
Voioase fete la cules ºi eu cu ele
La braþ ºi cu panere de nuiele

Rãmas-am mai la urmã în pãdure
Cãutând un loc cu fragii roºii



 

34

Rãmas-am singurã-n cãrare
ªi speriatã ca de urºii
Ce strâng în braþe mai amarnic
Strigam suratele zadarnic

Lacrimi vãrsam ºi stam în cumpãnã
ªi-mi venea de urât sã mor
Dar iatã un tânãr mã-ntâmpinã
Cu chip ºi hainã de vânãtor
ªi-mi zice copilã tânãrã
Verºi lacrimi ce te supãrã

Oh  mã supãrã ºi plâng cã iatã
Mã rãtãcii de ale mele prietene
Ziua e gata ºi soarele scapãtã
Nu mai ºtiu drumul de-ntoarcere
Aratã-mi-l fii bun ºi cu plãcere
Voi întoarce a mea mulþumire
Zâmbi tânãrul atunci ca zorile
ªi faþa îi roºi ca un rubin
Râserã împrejur ºi f lorile
Soarele râse pe cerul senin
El se apropie ºi mã împresurã
Inima mea tresaltã ºi tremurã

Iar în panerul meu cu fragile
El puse o murã lin liniºor
Nu din acelea culese de dragele
Fete prin codrul cel verziºor
Dar mult cu mura seamãnã
De-i poþi zice murã geamãnã

Nu e mied nici miere proaspãtã
Aºa de dulce  nici zahar
Poate e ambrozie cereascã
Ce-ºi pun sfinþii în pahar
Nu-s aºa toate murele muntelui
Bune ºi vesele ca ale vânãtorului
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Strigai atunci tinere drag
Spune-mi iute numele tãu 
El se opri atunci în prag
Priveºte cetinile-acestea zãu
Cã Vinerea e mama spune-þi-vor
Iar eu al inimilor blânde vânãtor

Iar tu jurã-mi-te fãrã inel
Sã-mi fii credincioasã eu-s Amor
Mã jur zisei pe-acest paner
Sã fiu a ta pânã mor
De-atunci nu-s aºa dulci fragile
Ca murele lui Amor dragile

Cum cânta Viorel, fetele îºi ascundeau feþele de ruºine sau se trã-
geau în spatele altor femei, dar urechile nu ºi le astupau ºi râdeau pe
ascuns de acele mure mari, de pãdure.

În tot acest timp. Parpangel ºi ceilalþi þigani de frunte, voievozi ºi
prieteni, ºedeau la masã iar el le povestea despre ramurile cele crunte
pe care le vãzuse în pãdurea cea deasã ºi cum l-au trântit peste cap de
pe calul lui sãlbatic. ªi mai departe alte întâmplãri prin care trecuse pâ-
nã în acea zi. Mireasa abia-ºi þinea lacrimile când povestea el cum leºina-
se ºi cum a înviat ca din morþi. Iatã cum a povestit Parpangel urmarea a-
celei întâmplãri ce înduioºase mireasa:

- Mã întorceam la voi acasã, începu, scuipând printre dinþi, cãci
mã trezisem din buimãcealã ºi-mi venisem iar în fire. Ce sã vã mai spun?
Cum m-am vãzut cãlare, înarmat, mândru de portul cavaleresc, mi-a
venit sã încerc sã vãd ºi eu cum mi-ar sta sã fiu ca acei viteji care se zice
cã umblã prin lume în cãutare de fapte mãreþe. ªi repede am smuls sabia
lucitoare din teacã ºi am dat pinteni calului, rãcnind, ºi într-un zbor am
trecut valea ºi dealul ºi tocmai când mã miram mai tare, oarecum cu
spaimã de starea mea, zãrii mulþime de turci venind în goanã duºmanã
asupra mea. 

Mi-a îngheþat inima de fricã, trãgeam cu putere de frâu, sã întorc
calul în altã parte ºi sã scap de moartea care se apropia. Dar pe cal îl cu-
prinsese turbarea ºi, înfierbântat cum era, s-a aruncat unde era ordia
mai mare ºi nu-l puteam opri, era ca un uliu în stolul pãgânesc. Eram silit
atunci sã-mi apãr viaþa ºi dam cu sabia în toate pãrþile ºi cu toate puteri-
le pânã nevoia m-a fãcut, fãrã voia mea, un mare viteaz. De unde se vede
cã un cal bun face ºi el câteodatã viteji.
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Ce sã vã mai spun? Vãzui fugind oastea turceascã înspãimîntatã de
un singur viteaz dus de cal, lucru pe care eu nu l-am mai pomenit ºi
poate nici voi. Toate erau bune ºi frumoase dacã nu ar fi dat beleaua
peste mine. Când vãd eu cã turcii întorc spatele ºi parcã m-ar fi invitat
sã-i urmãresc, ridicai sabia în aer strigând „dupã mine, copii”, înteþii ca-
lul ºi mai tare de credeai cã se ridicã pânã la nori, dar ce nenorocitã în-
tâmplare, mã azvârli tocmai în mijlocul unei bãlþi ºi mai departe nu ºtiu
ce s-a mai întâmplat pentru cã am leºinat îndatã. Însã câte lucruri minu-
nate am vãzut pe unde a umblat sufletul meu! Nu vi le-aº putea povesti
pe toate de am sta trei zile la rând, totuºi o parte o sã vi le spun acum, iar
altele, altãdatã. 

Se fãcea cã oarecine, nu ºtiu de era alb, negru, sau pestriþ, s-a apro-
piat de mine acolo unde cãzusem leºinat, m-a luat cu sine în zbor ºi m-a
purtat pe unde o sã povestesc mai departe. M-a dus prin niºte peºteri a-
dânci, prin gropi, râpe întunecoase, cine mai ºtie pe unde, peste niºte
lacuri puturoase, pânã am ieºit din strâmtoarea aceea ºi am început sã
vãd ceva în zare. Cel care mã purta prin acele locuri a început atunci sã-
mi explice:

— Aici începe lumea cealaltã pe care mulþi au visat-o în multe chi-
puri, dar eu te-am adus sã vezi cu ochii tãi cum este ºi sã le povesteºti ºi
gloatelor þigãneºti. Valea aceea mare care se aratã departe se numeºte
dupã carte Gheena, despre care mulþi povestesc, dar niciunul n-a vãzut-
o. Priveºte, nu þi se va întâmpla nimic ºi te vei întoarce la viaþã ºi vei po-
vesti dupã placul tãu.

Aºa mi-a spus conducãtorul meu, iar eu le priveam pe toate mirat.
Dar, vai, cum sã le spun pe toate câte le-am vãzut ºi auzit, cã doar amin-
tindu-mi-le mie când sunt singur m-apucã niºte fiori de groazã ºi de
greaþã, pãrul mi se face ca spicul, iar inima îmi tremurã de fricã. Nu e
soare acolo sã lumineze, nici cer senin cu lunã sau stele, ci numai vã-
pãile fac câte o razã de poþi vedea ceva, însã ce vãpãi sunt acelea de se
ridicã din ele nori de fum ºi picã ploaie de scântei arzând. 

Încolo ºi-ncoace tot râuri de foc curg ca pârjolul, bolborosind, pe
toate le arde ºi le coace, rãmâne numai jar ºi spuzã fierbine ºi o duhoare
de nespus. I-am vãzut pe toþi dracii în pielea goalã, cu coarne în frunte,
cu nas de câine, mânjiþi peste tot cu smoala cea neagrã, cu labe de urs ºi
cozi spâne, ochi de buhã, picioare de caprã ºi-aripi de liliac în spinare.
Vãzut-am toate muncile iadului, cum fiii Satanei îi cãznesc pe aceia
morþi cu pãcate sau care au fost osândiþi pentru faptele lor pe pãmânt.
Groaznicã ºi amarã vedere! Îmi piere graiul vrând sã le spun. 
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Toate pãcatele de moarte au pedepse dupã mãsurã, ba plãteºte fie-
care, cum se zice, nas pentru nas, dinte pentru dinte, adicã cu acela mã-
dular cu care s-a abãtut din cãrare. Vânzãtorii ºi hainii dupã bani ce vând
sânge nevinovat stau spânzuraþi de coaste ca berbecii iar dracii cãlãi le
varsã în gura arsã aur ºi argint topit chiar atunci. Tiranii crunþi lipsiþi de
milã sunt legaþi pe tronuri înroºite-n foc ºi sunt puºi sã bea sânge fier-
binte din potire de aur, iar din maþele lor spintecate fac dracii cârnaþi ºi
sângereþi ºi alte mâncãruri pentru drãcuºorii lor. Aºiºderea cu domnii ºi
boierii care-i jupuiesc pe bieþii þãrani, dracii mãcelari îi iau la ei fãrã sã
dea vreun ban ºi-i hrãnesc cu catran iar în loc de apã îi adapã cu fiere a-
marã. Ce sã zic de tâlhari ºi ucigaºi?! Rãmân vii pe câmpuri traºi în þeapã
ºi nu mor ca aicea, corbii ºi ciorile ciugulesc din creierii lor iar fiarele de
jos le scociorãsc prin mãruntaie. Pe muierea care l-a otrãvit pe bãrbat
pentru ibovnicul iubit, dracii o duc cãlare unde este vâlvãtaia mai mare,
o strãpung pe unde se împreunã picioarele cu frigãri arzând ºi în tãciuni
aprinºi va sta de-a pururi. O, voi, muieri preaslabe de minte, luaþi seama
la astã grozãvie. 

Celor care-i defaimã pe alþii ºi le stricã numele prin clevetiri
diavolii le despicã limbile cu niºte cârje de aramã ºi-i poartã ca pe niºte
urºi dupã ei prin þarã, fãcându-i sã joace ca la circ. Judecãtorul ce-a luat
mitã pentru judecata nedreaptã acolo e slugã pentru o pitã ºi nu mai pri-
meºte pentru lucrul lui altã rãsplatã. Toþi îi tãgãduiesc judecata în faþã ºi
cu martori îl fac de toatã minunea ºi de minciunã ºi nici nu-l lasã sã-ºi
spunã pãsul aºa de tare se-ncruntã la el, iar de se jeluie i se aratã uºa sã
se ducã.

Nemilostivii care nu se-ndurã de sãraci umblã cerºind în iad pe la
draci, însã aceia îi înjurã, nu le pun nimica în pungã sau în traistã, bai îi
chiar alungã cu câinii. Lacomul care a ajuns bogat în chip necinstit
umblã acolo tot cu traista-n spinare, întinzând mâinile tremurate dupã
milã, fãrã niciun folos, cã acolo toate-i merg pe dos. ªi chiar dacã umblã
din uºã în uºã ºi i se mai bagã câte ceva în traistã, rãmâne pururea sugu-
ºat de foame pentru cã nu poate lua în gurã nimica, orice gustã din cele
ce-i plac se preface în aur ºi argint. 

Ce sã vã mai zic de celelalte pedepse ale iadului pe care le-am vã-
zut? Ici sunt ºetre înalte ºi cârciumi în rând care dau de mâncare ºi de
bãut ºi unde stau dracii la pahar. Pãcurã, smoalã, rãºinã aprinsã, pu-
cioasã e bãutura lor, iar de mâncat mãnâncã jar ºi spuzã împietritã. Cât
despre cârciumari ºi cârciumãriþe, sunt ºi ei pe acolo, aceia care mãsuri-
le drepte le-au fãcut  mai mici prin vicleºuguri ºi au bãgat apã în vin ºi
alte vrãjeli ºi au mãsurat mai puþin. Colea vezi prãvãlii boltite ºi dughene
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pline cu marfã pentru oamenii rãi: unul vinde mãºti viclene pentru fã-
þarnici ºi farisei, unul tot felul de sulemeneli ºi rumenele pentru obraji
ºi alte ape mirositoare ºi stricãtoare de piele. Altul strigã „bre, veniþi la
vrãjeli ieftine ºi la otrãvuri, la prafuri amestecate în pogace, în turte
dulci ºi în plãcinte jilave, farmece de tot felul ºi vrãji, toate date cu învãþã-
tura preparãrii lor.”

De acolo dracii neguþãtori iau marfã ieftinã ºi pe credit ºi rãufãcã-
torilor de pe pãmânt le-o vând mai scump pentru cã preþul tocmit pen-
tru astfel de mãrfuri bune numai pentru deºertãciuni este chiar sufletul
dupã moarte.

Mã uitam la toate cu groazã ºi mâhnire în sufletul meu ºi priveam
în toate pãrþile sã mã pãzesc de vreun drac care ar fi vrut sã vinã la mine
ºi sã mã ia sã-ºi facã vreo poftã. Dar apãru înaintea mea nu ºtiu de unde
cãlãuza ºi, fãrã sã mã-ntrebe, fãrã sã-i rãspund, m-a luat de guler ºi de-o
spatã ºi-a zburat cu mine ca vântul în sus de a crãpat pãmântul înaintea
lui.

Ascultãtorii fremãtau deja, mai ales învãþaþii episcopali. Ioan De-
leanu lãsã manuscrisul pe masã, îndemnându-i astfel la vorbã. 

Criticos: — Nu sunt de crezut toate pe care ni le înºirã Parpangel
aici. Multe nicidecum, spre pildã cã în iad fac cârnaþi ºi sunt dughene cu
marfã ºi altele asemenea, iar altele nu se potrivesc credinþei noastre. Eu
cred cã þiganul a auzit multe despre muncile iadului ºi a mai vãzut icoa-
ne ºi pe la biserici unde era zugrãvit iadul, iar dupã ce a leºinat, din cau-
za fierbinþelii sângelui, mintea lui le-a buimãcit pe acestea ºi la urmã el
credea cã le-a vãzut de-adevãratelea.

Eruditus: — Poate fi ºi aceasta, cã el, nãscocind acest fel de lucruri,
la urmã ºi-a fãcut un sistem de câºtigat renume vrând sã ajungã dãtãtor
de lege între ai lui. Precum a bãgat bine de seamã Talalãu, Parpangel nu
se va amesteca mai târziu la nici un sfat ºi nu a vorbit la adunãrile lor, ci
doar a stat ºi a ascultat ca sã arate mai înþelept.

Criticos: — Parpangel, dupã cum se vede, avea mai multe cunoºtin-
þe decât un om din popor, de ºtia el de Gheena.

Stultissimus: —  Dar eu cred cã e adevãrat ce spune el pentru cã
aºa scriu ºi cãrþile, cã cel mai groaznic este în iad.

Evlavios: —Pãi dacã a fost el în iad, cu greutate putem crede cã s-
ar fi putut întoarce, cãci e scris cã în iad nu se aflã mântuire.

Mustrul de Puntureni: — Dar nu-i aºa, pãrinte, cãci el a fost acolo,
dupã cum se vede, numai ca oaspete.

Simplissimus: — Totuºi, Parpangel o face prea groasã. Cum adicã
dracii sã aibã copii?
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Popa Ciuhurezu din Broºteni, arãtând de parcã era numai bun
de sperietoare: — Dar de ce nu? Eu am cetit în Scripturã cã mai demult
fiii lui Dumnezeu s-au îndrãgostit de fetele oamenilor ºi au fãcut copii ºi
copiii aceia s-au fãcut uriaºi. Pentru ce darã nu pot face dracii copii cu
strigoile?

Eruditus: — Popa Ciuhurezu poate avea dreptate cãci poate fi citit
la un istoric foarte vechi, anume Iordan sau Iornand, cum zic alþii, cã un
crai al goþilor ar fi izgonit din tabãrã un fel de vrãjitoare ºi strigoaie care
au ajuns în pustietate unde au dat de draci ºi au fãcut copii ºi din acei
copii s-au nãscut hunii. 

Simplissimus: — Mie mi se pare cã are dreptate cu pedepsele, cã
tocmai acelea se cuvin. ªi de multe ori bate ºaua sã priceapã iapa.

Eruditus: — ªi aici pare cã ºtie mai multe lucruri decât þiganii lui.
Pentru exemplu, povestea cu lacomii e a regelui Midas care în mitologie
se spune cã le-a cerut zeilor sã se prefacã în aur tot ce atinge ºi zeii l-au
ascultat, iar pe el l-a cuprins o mare bucurie pânã a ajuns la masã, iar
când s-a aºezat sã mãnânce ºi pâinea s-a prefãcut în aur ºi toate câte le
atingea. La urmã a murit de foame, tânguindu-se de nebunia sa.

Ioan Deleanu: — Sã mergem mai departe pentru cã urmeazã po-
vestea raiului vãzut de Parpangel ºi mai discutãm apoi pentru cã multe
vor mai fi în mintea lui. Parpangel reia astfel povestirea de la momentul
în care a crãpat pãmântul în calea lor.

— Am trecut apoi prin pãmânt ºi ape ºi ne-am înãlþat acolo unde
este vãzduhul rar, pânã la locul unde se fac planetele, trecând prin niºte
locuri pustii, nouã vãmi ºi nouã punþi înguste. Dupã multã trudã am a-
juns la poarta raiului, iar Sfântul Petru s-a uitat printr-o ferestruicã ºi m-
a întrebat: „Ce cauþi tu, þigane, la poata raiului cu o cãmaºã cusutã cu ar-
nici? Nu ºtii tu cã aici în raiul nostru frumos nu este îngãduit niciunui
suflet sã intre într-un trup pãcãtos?” Eu am îngenuncheat ºi m-am închi-
nat în faþa lui spunându-i: „Sã mã ierþi, Sfinþia Ta, dar eu n-am venit aici
de voia mea. Acesta m-a purtat pe unde n-am mai fost niciodatã ºi m-a a-
dus aici”. 

Îmi fãceam cruce spunând aceste vorbe ºi cãlãuza mea a scos niº-
te scrisori ºi îngãduinþe pe care le avea de la Sfântul Mihai, dupã cum zi-
cea. Sfântul Petru le-a zãrit de departe, n-a mai grãit nimica, ci a deschis
larg luminoasele porþi ºi iacã grãdina desfãtãrilor despre care acuºi o sã
vã povestesc. 

În rai nu e lãsat nimeni dacã nu e curat ca lamura. Dacã-l roade ce-
va pe dinãuntru, un pãcat cât de mic, cât un ghimpe, trebuie sã treacã
întâi prin iad ºi sã facã lungã pocãinþã. Când îi vine sorocul scris scapã
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ºi dupã ce trece din vamã în vamã ajunge la poarta închisã a raiului, dar
nimeni nu-l cheamã ºi nimeni nu poate intra fãrã zapiscã de la Sfântul
Mihai. O, sã tot fugi de iadul urât, sã tot rãmâi în raiul frumos, de te-ar
alunga cu drugi de fier, ce desfãtãri ºi ce veselie sunt acolo nu poate
spune sufletul uimit ca în faþa unei minuni. 

Raiul e grãdina desfãtãrii, clãditã între cer ºi pãmânt, necunoscutã
trupului pãmântesc, nebãnuitã de minte omeneascã, unde sufletele
drepþilor se împart dupã vrednicia lor. O, de-aº avea o mie de limbi ºi tot
atâtea guri bine grãitoare nu v-aº putea spune, nici descrie lãcaºurile
dezmierdãrilor ºi toate frumuseþile raiului care sunt pregãtite pentru
cei buni. 

Acolo sunt numai zile senine ºi cer fãrã nori, vânticele drãgãlaºe,
line, suflând dulce printre frunze ºi flori, tot felul de pãsãri ciudate cân-
tând minunat în versuri. Acolo Dumnezeu face sã nu fie varã zãpuºitoa-
re, nici iarnã geroasã, nici toamnã rece, ci tot primãvarã mângâietoare,
cu soarele care încãlzeºte ºi desfatã, dar nu arde niciodatã. Câmpurile
sunt acoperite cu flori nevãzute pe pãmânt ºi cu tot felul de roade, iar
pe cãrãri sunt pietre scumpe ºi mãrgele. În loc de arbori ºi copaci, cresc
rodii, portocali ºi lãmâi ºi tot felul de alþi pomi cu rodul plãcut la gust,
vii cu struguri, iar în loc de nisip ºi þãrânã iei în mânã grãunþe de aur. 

În vale, râu de lapte dulce, pâraie de unt, þãrmurile-s de mãmãligã
moale, de pogãci, de pâine ºi mãlaie, o, ce orânduire sfântã, sã mãnânci
ºi sã bei cât poþi, fãrã ostenealã ºi fãrã nicio socotealã. Ici, un ºipot de ra-
chie, colo proaspãt must într-un izvor, dincolo te-mbie o baltã cu vin,
poþi bea din cãuºul de lemn, din pahar sau ulcior oricând îþi vine cheful
de bãut. Dealurile ºi coastele toate sunt din caº, din brânzã, din slãninã,
munþii ºi stâncile þuguiate, din zahãr, din stafide, smochine, pe ramurile
de copaci spânzurã covrigi, turte, cozonaci. Gardurile sunt împletite tot
cu cârnãciori fripþi, lungi, usturoiaþi, din plãcinte calde sunt streaºinile,
în loc de pari tot caltaboºi ºi spete la garduri în loc de proptele. 

Eu le priveam pe toate cu uimire când am vãzut venind pe o cã-
rare doi moºnegi cu bãrbile cãrunte dintre care unul mi-a vorbit: „ O,
fiule, eu sînt. Pe cealaltã lume þi-am fost tatã, iar ahãsta e strãmoºul tãu.
Adu-þi aminte dacã e aºa cum îþi povesteam eu când mã întrebai de Jun-
dadel, cãci ahãsta-i pã care-l vezi, el cel dã lângã Domnul.” Doamne, cât
de ciudat era. Mi-au stat graiul ºi inima de bucuria fãrã veste, am cãzut la
pãmânt sã mã închin, vãrsam lacrimi ºi suspinam. Strigai atunci : „O,
tatã, de câte ori te-am plâns acasã ºi acuma te mai vãd o datã!” El a rãs-
puns cu faþa înseninatã: „ Lasã, fãtul meu, lasã tot suspinul ºi tristeþea cã
aici nu-i loc de supãrare. Vei mai sta puþine minute ºi îþi voi spune ce
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soartã va avea þigãnimea dupã moartea ta ºi prin câte o sã mai treacã, sã-
raca.” 

Spunând acestea, m-a luat de mânã ºi am mers cu el ºi cu Jundadel
pânã aproape de o fântânã unde strãmoºul meu mi-a dat un inel ºi mi-a
spus: „ Dragã nepoate, multe rele îi aºteaptã pã þigani. Dar va sosi ziua,
mult dupã a ta rãposare, când va strãluci ºi pentru ei soarele, zi plinã dã
bucurie, când vor scãpa din aceastã robie amarã ºi dã toate ocãrile.
Cautã prin acest inel în astã fântânã afundã ºi le vei vedea chiar tu”. 

Am privit prin inelul ciudat ºi am vãzut prima datã trei fete de îm-
pãrat ca ºi cum ar fi fost în robie, plângând cu jale fãrã încetare ºi niºte
tâlhari nesimþitori nu le lãsau sã plece. Douã dintre ele erau îmbrãcate
ca niºte stãpâne, dar fãceau munci de slugi, iar a treia era îmbrãcatã în
veºtminte umilitoare, de roabã, ºi era silitã sã facã orice le trecea prin
minte rãpitorilor. Mai departe am vãzut o grãmadã de oameni învrãjbiþi
omorându-se unii pe alþii. Gândeai cã-s apucaþi de turbare, aºa erau de
sãlbatici ºi aveau pe cap cãiþe roºii. Atunci li s-a arãtat un tânãr ieºit din
fundul mãrii cu un steag ºi îmbrãcat în haine albastre, iar pe steag era
scris „A treia oarã vin sã vã-mpac” ºi cei învrãjbiþi îl privesc ºi tac, apoi se
reped spre el cu un ºuier groaznic ºi fãlcile cãscate gata sã-l îmbuce, el a
scos o cãciulã mare ºi a fãcut asupra lor semnul crucii ºi s-au transfor-
mat în niºte balauri care s-au scufundat rãcnind cumplit în valuri. De
aici a pornit tânãrul în lung ºi în lat ºi unde era vrajbã aducea pace ºi
printr-o minunatã întâmplare ajunse într-o noapte ºi la cele trei surori.
Atunci nu m-am putut rãbda sã nu-l întreb pe strãmoºul meu cel bãtrân
care mi-a rãspuns : „Acesta-i cel care va strica obiceiul pãgân ºi îi va slo-
bozi pã robi când va fi sã vinã vremea. Dacã vrei sã ºtii, pentru aheste
trei fete de împãrat...” atâta a mai putut spune cã fãrã de veste a venit nu
ºtiu cine care m-a luat ºi m-a dus, iar cuvântul lui a fost curmat. Nici nu
ºtiu pe unde am fost dus, destul cã m-am trezit în pat, dar ce pagubã cã
Jundadel nu mi-a mai spus mai clar ºi mai curat ce s-a întâmplat cu acel
voinic ºi cu fetele de împãrat. 

Aici a sfârºit Parpangel povestirea în mirarea ascultãtorilor. Tinerii
ºi nevestele lor dãnþuiau la lumina lunii ºi prãznuiau mai departe nunta
cea vestitã a lui.

Încheie ºi Ioan Deleanu Cântul IX, dar înainte de plecare le ceru
pãrerea ºi despre raiul lui Parpangel. De astã datã se ridicã Petru Maior,
care nu spusese nimic în legãturã cu iadul:

— Seamãnã drumul lui Parpangel cu credinþele populare dupã
care, mergând spre rai, sufletul trebuie sã treacã prin nouã vãmi ºi pen-
tru cã vãmile sunt pe lângã poduri, trec ºi nouã poduri.



— Acuma înþeleg de ce orbii cerºetori de pe la târguri spun sã-þi fie
evangheliile citite ºi vãmile plãtite. Era Onochefalos, cel cãruia studenþii
îi mai spuneau Domnul Cap-de-Mãgar.

— Ba ºi banul care se pune pe pieptul mortului de aceea se dã, ca
sã-ºi plãteascã vãmile, aduse altã completare Popa Nãtãroi din Tîndarîn-
da, localitate care nu exista, ci simboliza, dupã studenþimea studioasã,
domeniul spiritual al popii cam nãtãrãu, de stil vechi.

— Dar þiganul nu vorbeºte în cunoºtinþã, se vede din primele
strofe despre rai, fu de pãrere Criticos. El crede cã raiul e îngrãdit ca ºi
casele þãrãneºti din Ardeal.

— Asta n-ar fi nimic, replicã Simpliþian, dar sã se uite Sfântul Petru
printr-o ferestruicã ºi sã spunã ce i-a spus lui Parpangel...

— Eu repet ce am mai spus, zise Criticos, cã þiganul a auzit poves-
tea de la þãrani ºi apoi, fiindu-i mintea bolnavã, când s-a fãcut bine i s-a
pãrut cã tot ce-ºi aminteºte s-a întâmplat.

— Dar poate cã el n-a fost în raiul nostru, al creºtinilor, ci în raiul
þiganilor, încercã o nouã lãmurire Onochefalos.

— Bine zici, tresãri Popa Nãtãroi, cãci despre raiul nostru vorbesc
sfinþii pãrinþi.

Eruditus avea o idee mai serioasã:
— Pãrerea mea este cã þiganul, aºa cum am mai spus, voia sã se facã

un dãtãtor de lege printre þigani. Mai mult, sã aducã o religie nouã ºi de
aceea le-a povestit þiganilor dupã gustul lor, ºtiind cã nu le place a lucra,
ci a ºedea ºi a mânca. Voia sã-i atragã în felul acesta.

Dupã care Petru Maior interveni râzând:
— Eu ºtiu cã ideea acelei excursiuni  a lui Parpangel a luat-o poetul

din scrierile vechi, dar ºi din folclorul nostru în care tatãl, dada, cum îi
spun copiii, suie la rai:

Iar bietul dada
Smulgându-ºi barba
Fãcu o scarã de cearã
Sã se suie la Cristos
Dupã-un troc de lapte gros
S-aducã mâncãruri mai dulci
Care-s bune pentru prunci..

Râserã cu toþii, era destul de târziu, pentru cã începuserã lectura dupã ve-
cernie ºi cinã ºi cu asta încheiarã a noua searã.
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Cãrþile bune nu se perimeazã ºi cititorul nu trebuie sã cadã în jale
cã nu le-a citit în anul ieºirii lor de sub tipar. E ºi cazul volumului Vînt,
tutun ºi alcool al poetului Nicolae Coande, despre care aºtern acum câ-
teva impresii, deºi l-am citit ºi recitit cu plãcere de mai multe ori. Nicolae
Coande este un poet furios. Furia sa izvorãºte din realitãþi. Cã sunt exte-
rioare sau sufleteºti, poetului îi este egal, intensitatea trãirii lor e mereu
constantã ºi procesul convertirii intensitãþii repulsive în poem
funcþioneazã bine, poetul fiind un specialist al poeziei de reacþie afec-
tiv-moralã. Culoarea ºi dinamica poemelor sale sunt rodul unui intelect
ofensiv, încãrcat de energii vituperante, consumând cu voluptate ironia
ºi sarcasmul, paradoxul ºi chiasmul, caricaturalul ºi pseudo-paremiolo-
gicul.

Cele trei „elemente“ din titlul cãrþii desemneazã un fel de triunghi
al Bermudelor transformator în care observarea realitãþii, odatã intratã,
genereazã un discurs poetic în rãspãr: ce era afarã amãnunt de prisos
devine înãuntru vector esenþial, iar ceea ce constituie gloria exterioritã-
þii se spulberã în configurãri anamorfotice. 

Poezia „din nervi“ a lui Nicolae Coande aduce o atmosferã de vraj-
bã, supãrare ºi mânie, o þesãturã de fulgere ºi tunete lirice din care sufle-
tul se extrage deseori într-o melancolie a fatalitãþii, a deriziunii ºi a per-
diþiei: „Nu se apropie nimic nimeni/ nu se îndepãrteazã/ obiºnuita voce
rezistã alãturi/ puterea mea stã într-o ofelie/ aruncatã-n fîntînã./ Sînt an-
trenat sã pierd totul./ Tot ce am ºtiut vreodatã e scris pe pereþi/ iubirea
îºi desface picoarele ºi varsã afarã/ un amãnunt de prisos:/ numele meu“
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„Din nervi“ – poezie

Nicolae Coande
Vînt, tutun ºi alcool

Brumar, Timiºoara, 2008



(Un amãnunt de prisos). De regulã, poemul lui Coande e saturat de ire-
verenþe, un colimator, un pamflet concentrat în combustia cãruia intrã
„subiecte“ varii: impostura, provincialismul, lenea spiritualã, parvenitis-
mul de orice fel, cultura oficialã, canonul, kitsch-ul, falsa evlavie, falsa
poezie, falsurile în fel ºi chip: „Dacã va veni în oraº îl vom înghesui/ la
casa de culturã/ îl vom pune sã cînte la cobzã/ va protesta moale/ psla-
mi cu cuþitul în gurã/ autografe nene aici e atelierul de tatuaje/ eºti Cris-
tos? e craiova/ poftim/ spune ce ai de spus/ ºi dã-ne nouã aurul/ ºi vîntu-
rile etesiene“ (Vînturile etesiene). 

Cititorul poate face o colecþie de propoziþii memorabile ieºite din
aceastã furor poetica despre care s-ar putea spune cã e motorul princi-
pal al decolãrii poemului, veritabile „inscripþii“ apte sã defineascã stilul
lui Coande: „ E bunã America: face sã treacã mai repede/ lumea“, „Sînt
antrenat sã pierd totul“, „Eu nu sînt lumea: Îmi vãd de ale mele/ inutil
precum elicea norilor care nu ºtie cã plouã/ peste lume“, „biatã frumu-
seþe contemporanã/ insultele fac gloria ta“, „oameni încordaþi de care
nu-mi pasã/ atîta timp cît sînt în groapã ca acasã“, „Îmi lipseºte o muzicã
mare cîntatã/ de oameni tãcuþi“, „eºti bãtrîn cînd scrii pe de lãturi“ etc.

Un aer apocaliptic adunã detaliile vieþii imediate ºi le reconfigu-
reazã într-o scriiturã a declinului (deopotrivã local ºi universal), dar,
precum grecul Kavafis în Alexandria sa, Coande gãseºte în Craiova vie-
þuirii sale (pe care o iubeºte ºi o detestã în egalã mãsurã, scriindu-i nu-
mele invariabil cu iniþialã micã) , atunci când te aºtepþi mai puþin, sem-
nele timorate ale idealitãþii, venind acestea mai degrabã din privirea u-
nui cîine bãtrîn sau din cea a unui vînzãtor de covrigi („avea o privire de
om care a vãzut multe“) decît din strãdania unui filosof „preocupat sã
capteze la microfon le moi haissable al publicului“. Sub perfectul sim-
plu oltenesc Nicolae Coande desfãºoarã poemul unui poet dedat la ade-
vãruri ºi frumuseþi nepervertite: „Într-o searã atît de îngîndurat fui/ vînt
tutun ºi alcool se anunþa la meteo/ cã i-am spus cîinelui care se uita stã-
ruitor/ la mine/ îmi pare rãu bãtrîne n-am/ nici un ban/ o muscã se plim-
ba decentã pe tavan/ mobila în bucãtãrie cãsca plictisitã/ a continuat sã
dea din coadã/ ca ºi cînd nu m-ar fi auzit/ dar mi s-a pãrut cã m-a privit/
cu un anumit înþeles“.
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Douã romane a scris Ioana Pârvulescu, Oglinda veneþianã ºi
Aurul pisicii, niciunul publicat. Poate se va rãzgândi odatã cu succesul
celui mai recent roman ºi primul publicat, Viaþa începe vineri. Faptul cã
Ioana Pârvulescu scrie prozã nu e nicio surprizã. Cititorii fideli ai „Ro-
mâniei literare” au sesizat cu siguranþã articolele aparte semnate de
aceastã scriitoare surprinzãtoare. Nimic redundant în ceea ce scrie, ni-
mic plictisitor. Dacã ar trãi în Occident, ar fi cu siguranþã o vedetã cultu-
ralã. Sã ne amintim fie ºi numai colajele din fotografii realizate dupã Târ-
gurile de carte: pline de tâlc, umor, simbolism, afectivitate, toate acestea
ºi pe deasupra o poveste. Cãci Ioana Pârvulescu ºtie de minune sã por-
neascã fiecare articol, chiar ºi o simplã intervenþie, de la o poveste. Pânã
ºi felul în care face Istorie literarã sau criticã pur ºi simplu are o ampren-
tã distinctã, care ar însemna un mod atipic de-a transmite esenþele tra-
vestite într-o particularitate mereu atractivã textual. Probabil cea mai
mare crimã ar fi sã o oblige cineva sã scrie solemn-rigid. Greu de crezut.
Ioana Pârvulescu e mereu în cãutarea unei formule captivante, preo-
cupatã sã electrizeze cititorul grãbit sau reticent la subiectul în cauzã.
Nu mã îndoiesc, de aceea, cã este o profesoarã iubitã de studenþi. Dupã
chipul ºi asemãnarea ei este ºi romanul Viaþa începe vineri. O frescã a
rãspântiei secolelor, o carte despre ultima vârstã fericitã, a tuturor posi-
blitãþilor, pentru o þarã halucinantã, grãbitã ºi contemplativã, inertã ºi
colcãitoare. Aceste aspecte o atrag pe Ioana Pârvulescu. ªi, fiind o spe-
cialistã recunoscutã în mentalitãþile ultimelor douã secole, a recreat de
pe poziþii sociologice, literare ºi psihologice adevãrul unei foarte scurte
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Din viaþã-n viaþã

Ioana Pârvulescu, 
Viaþa începe vineri, 

Bucuresti, Humanitas, 2009



perioade temporale: sfârºitul secolului al XIX-lea, începutul secolului
XX. Nimic sfidãtor, totul simbolic.

O belle époque ºi misterele cotidiene&textuale

Cu toate cã epoca e seducãtoare dintru început, Ioana Pârvulescu
mai ºtie cã e nevoie de o tramã poliþistã pentru a þine locului cititorul
grãbit de astãzi. Misterul, la modã oricum în epoca reconstruitã, este
strategia esenþialã a cãrþii. Cu el debuteazã romanul ºi tot aºa se încheie,
lãsând loc, ar vrea sã spunã naratorul, tuturor posibilitãþilor - asemeni
timpurilor pe care le îmbinã. Ar fi o mare greºealã sau prea puþin sã spu-
nem cã e un roman despre o crimã ºi cãutarea identitãþii. Naraþiunea e
complexã tocmai pentru cã e chiar povestea unor secole ce încã se în-
fruntã, unul rãbufnind în ofensivã, celãlalt agresiv în expansiunea lui
impulsiv-nerãbdãtoare.

Romanul are mai multe nivele ºi urmãreºte, dincolo de mistere diver-
se, din domenii diferite, inclusiv criza iubirii. Ne amintim cã pentru Emil
Codrescu, spre exemplu, Adela reprezenta corpul unei femei tinere, în pri-
mul rând, dar totodatã ºi „termenul ultim al evoluþiei cosmice”; corpul lip-
seºte din cartea Ioanei Pârvulescu, locul lui e luat de text, de jurnalul Juliei
pentru care corporalitatea înseamnã corsetul ce-i poate oferi forma perfectã;
cu toate acestea ea cedeazã vulcanic, oferindu-i-se bãrbatului de care e
înamoratã iremediabil, fãrã a judeca consecinþele, nici imoralitatea gestu-
lui premarital. Semn cã epoca merge într-o direcþie tot mai dezinhibatã.
Oricum, nimic metafizic ori cosmic sau prea puþin din acestea. Ioana Pâr-
vulescu e interesatã de un fel de psihologie colectivã în raportarea la un e-
veniment ºi mai apoi în trasarea unor mãrci individuale. Particularizante.
Prin toate acestea rãzbate iniþierea ºi pregãtirea strategiilor atractive pen-
tru cititor. Cum anume se vor unifica toate informaþiile nu neapãrat dispa-
rate cât incerte, suspendate? Aici e miza cãrþii. Autoarea alege un final al tu-
turor posibilitãþilor, cu tuºe fantastice sau pur ºi simplu mergând pe soluþia
unei autoreferenþialitãþi. Cãci eroul în jurul cãruia se þese misterul central
al cãrþii e pierdut în timp ºi mai ales în propria memorie. Nu la modul elia-
desc, dar cu destule apropieri. Poate fi un alter ego al naratorului, un sim-
plu joc textual, personajul fiind trezit de un autor maliþios ºi ludic în tim-
puri istorice convenabile celui din urmã. Sfidãtoare ºi acaparante. Cu toate
acestea, cititorul nu va percepe angoasa eroului, ci rãsfãþul imaginativ la ca-
re îl supune autorul-narator.

Roman de atmosferã, cu o temã aparent stranie – dacã le lãsãm în
plan secund pe celelalte: viitorul, timpul. În roman el se desface senzual
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ºi infinit, gigantic, faþã de azi, când versiunile apocaliptice ori ºtirile alar-
miste interzic orice reprezentare idealizatã a viitorului. Cartea începe ca
un policier. E un pretext, cum spuneam. Cum nimic nu poate fi întrevã-
zut astãzi, rãmâne de explorat trecutul ca formã idealã a ...viitorului.
Doar tot ce a fost va mai fi. Misterul din carte nu þine doar de o crimã
dublatã de o alta, strategic masculinã, a onoarei, ori de o alta, demistifi-
catoare, ci de timpul care se exfoliazã hipnotizant. Oamenii din aceastã
lume au timp, chiar ºi ziariºtii. Existã un previzibil al prezentului care in-
vitã la desenarea unui viitor în culorile cele mai nãstruºnice, poate ne-
buneºti.

Lumea Ioanei Pârvulescu este atât de idealizatã, atât de mult crede
în ea, încât cititorul atent va observa cã absolut toate personajele ce
intrã în configuraþia misterului au conºtiinþã. Arivismul, ambiþiile ori
ipocriziile de orice fel au fost închise într-o zonã obscurã a realitãþii, a-
proape inexistentã. Sunt bine intenþionaþi ºi singurele personaje nega-
tive sunt hoþii dintoteauna, o realitate nocivã a supravieþuirii. Cu foarte
puþine personaje, cartea reuºeºte sã transmitã istoria cotidianã a anilor
strânºi între douã secole. De fapt între douã cifre, cãci mentalitãþile ºi
mai ales dorinþele-profeþii fac momentul exploziv. 

Misterul urmãreºte amnezia unui Dan Kretzu gãsit aproape
deodatã cu un tânãr nobil, împuºcat – Rareº Ochiu-Zãnoagã, care apucã
sã spunã câteva cuvinte simbolice înainte de moarte. Dincolo de trepi-
daþiile sociale provocate de aceste ºtiri, mai pluteºe enigma unui secol
ce se anunþã devastator. Dispariþia unei icoane fãcãtoare de minuni nu
e doar fiorul apocaliptic al neîncrederii în divinitate – etichetã deja a fi-
nalului de secol, cât simbolul depãrtãrii de credinþã a acestor oameni
nerãbdãtori sã-ºi manifeste ateismul pentru cã e la modã. 

Peste tot dãm de scris, de la biletele de amor la ziare ºi jurnal intim,
la trimiteri autoreferenþiale, toate evocã un timp al scrisului, în care cu-
vântul, notat sau rostit e la mare preþ. Unii mor din cauza opiniilor, alþii
câºtigã bani din asta. Dependenþa de scris a acestei lumi e poate poves-
tea cea mai frumoasã a romanului. 

Pentru Iulia Margulis, noul caiet de jurnal înseamnã cã „am înce-
put o nouã viaþã. Viaþa mea începe, aºadar, vineri”. La fel îºi sau i se spu-
ne lui Dan Creþu, omul din viitor, trezit, înþelegem, în altã epocã: „aºtep-
tai o minune sau alta, aºteptai noua ta viaþã”. Ziaristul Pavel Mirto scrie
un roman ºi sperã cã „Dumnezeul viitorului nostru nu-i romancier”, su-
gerând legãtura cu un autor discret ºi ludic, cu un simþ asumat al autoi-
roniei. „Sã sperãm – continuã Pavel – cã oricine e Cel care a scris lumea
asta iubeºte sfârºiturile fericite”. Metaromanul palpitã secvenþial, prin
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tot felul de gânduri sau replici care, altminteri, ar trece neobservate.
Avocatul Movileanu presimte modificãrile sociale: „Nu ºtiu ce se întâm-
plã, parcã a luat-o toatã lumea razna, nimic nu mai merge lin, totul e
ºchiop. Mã tem cã secolul al douãzecilea o sã fie tare greu ºi mã gândesc
la copiii mei, dacã o sã-i am vreodatã”. În completare, acelaºi Pavel spu-
ne: „Te pomeneºti cã toate lucrurile care au fost ºi or sã fie sunt ºi acum,
în prezent” ºi „poate cã tot ce a fost ºi o sã fie este acum, în prezent” –
aici intervine vocea autorului în text sau pot fi gândurile acestui Dan –
arhetip al oricãrui contemporan pierdut în trecut. Pânã la final rãmâne
ambiguã instanþa textului; naratorul autor ori Dan care se adreseazã
sieºi la persoana a treia sunt mereu voci incerte. Spune Dan: „vorbesc cu
mine ca sã mã obiºnuiesc cu mine (...). Mi-e fricã de ei, de mine, de Cel
care se joacã cu noi”. Conºtiinþa neclarã a unei instanþe traverseazã ro-
manul ºi adevãratul autor ºtie asta pânã la ultima frazã. Finalul cu Dan
Creþu surpins în viitorul familiar este revenirea unui Dionis în odaie. A-
cum autorul priveºte dincolo de personajul cu ale cãrui gânduri sim-
patizase în alt timp; acest Dan Creþu înþelege cã viaþa trecuse pe lângã el.
Prin urmare, toatã naraþiunea putea fi o simplã reverie trãitã, având ca
motor nostalgic un exemplar din ziarul „Universul”. Sfârºitul încadreazã
întreaga poveste ca parte dintr-un manuscris pe care fiul lui Socec îl res-
pinge spre publicare. O matrioºkã, aºadar, o cascadã de diversiuni ºi di-
latãri ale discursului, peste câteva mistere ce acoperã în fapt o lume ce
presimte cu o naivitate extremã viitorul. 

Sufletul unei lumi dispãrute

Ioana Pârvulescu priveºte cu afectivitate ºi amuzament lumea a-
ceasta perfectã în inocenþa ei, care nu trãda prin nimic dezastrul din se-
colul proaspãt primit cu entuziasm. Soþiile sunt toate guralive, bãrbaþii
tãcuþi ºi retraºi.

În Iulia Margulis se întâlnesc laolaltã eroinele lui Negruzzi, Emi-
nescu, Caragiale ea anunþând deopotrivã femeia anilor ’30 din secolul
trecut: calculatã în afirmare, renunþând la o sumã de prejudecãþi ºi pu-
dori, care învaþã sã refuze prin etalarea unei feminitãþi tot mai expan-
sive. Dezinvoltã ºi inteligentã ea pricepe cã socialul trebuie manipulat
iar în iubire ºtie sã contrarieze, avertizatã de lecturile bogate. Cu toate
cã timpul hrãneºte bovarismele, Iulia ocoleºte cu graþie posibile derapaje
sufleteºti. Respinge pe Costache, provoacã pe Alexandru ºi afiºeazã un
fals bovarism când întâlneºte pe Creþu. Fãrã a jongla cu pretendenþii, ea
are o siguranþã neºtiutã de ceilalþi prin afirmarea individualitãþii. Este
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singurul personaj care traverseazã epoca cumva pregãtitã pentru ce va
fi. Între Becky ºi Amalia din Vanity Fair ea alege o identitate livrescã
prin maturizarea sentimentalã ºi, mai apoi, transmite cititorului iarãºi
obsesia cuvântului, cãutând o traducere potrivitã pentru titlu. Numai
Kretzu, cel-din-viitor, îi dã soluþia, banalã pentru el, complexã pentru ea
ºi ceilalþi. Semn cã limbajul suferã modificãri. Când aude noul slogan la
modã, Time is money, ea se amuzã, ca ºi cum nu ar putea fi vreodatã ade-
vãrat. Pentru ea timpul are o consistenþã simplã: iubire ºi lecturã. Acesta
argument vine în întregirea altor aspecte anecdotice ale epocii. Existã
tot felul de tuºe ºi momente istorice celebre, trecând prin artã, invenþii,
ºtiinþã ºi ajungând la politicã ºi literaturã.

Cartea are o prospeþime spiritualã. Vineri nu e sfârºitul sãptãmâ-
nii, ci începutul vieþii ºi al ºansei pentru Dan Kretzu. ªi totuºi, unde este
Dan? „Parcã nimerisem în lumea unui Dumnezeu tânãr ºi prezent, dupã
ce, ani în ºir, trãisem într-o lume tot mai ruinatã, care-l pierduse pe Dum-
nezeu sau pe care Dumnezeu o pierduse. Parcã vedeam cerul, dupã ce
ani de zile nici nu mai ºtiusem cã existã (...). Nu cumva visam? (...) Existã
o consistenþã inconfundabilã a realitãþii” sau „Eram într-o lume vie ºi
treazã. Îmi pãrea familiarã. ?tiam c-o ºtiu, dar nu ºtiam de unde” – mãrtu-
riseºte ca ºi cumar suferi de anamnezã. Mereu i se pare cã recunoaºte
ceva, ca eroii lui Eliade. Boala lui e de fapt o senzaþie: cã trãieºte deodatã
între douã lumi la fel de consistente. Totuºi, el îºi acceptã noua lume,
realitatea istoricã impusã. El cautã somnambulic o realitate dispãrutã.
Când realizeazã cã dispare dialogul cu sinele, cu celãlalt, se tulburã,
semn cã aceastã realitate e definitivã. Un dublu este pentru o vreme
Otto, colegul de camerã, strãin ºi el, dar purtãtor de istorii ºi ºtiri în a-
ceastã lume tot mai cosmopolitã. Pânã ºi Iulia observã cã în Kretzu sunt
doi oameni când acesta fascineazã cu zâmbetul, salvându-se mereu. La
mijloc, fireºte, nu e decât civilizaþia. Iulia îl confundã cu celãlalt, adicã
Alexandru, ºi se ataºeazã de Dan, ca mai toate personajele, ca de un frate
mai mare. Doar e unul din viitor. De fapt e fratele meu, omul – cum îºi
numea romanul odinioarã Henriette Yvonne Stahl - ºi senzaþia asta o re-
cepteazã personajele intens.

Ar fi de amintit Conu Costache Boerescu, un poliþist din imagina-
rul unui Conan Doyle, avut ºi aristocrat, un întunecat care mai crede în
virtuþiile meseriei; el pare neconcesiv ºi are cultul maestrului. Onoarea,
se vede bine, e moºtenitã - o tradiþie pe care pune mare preþ. Un poliþist
ideal care ºtie sã se retragã onorabil din eºecul iubirii, unde pierde, atât
mama, odinioarã, cât ºi urmaºa acesteia - ca o refacere tardivã a unei in-
terioritãþi nelãmurite. Drama lui e sã fie prietenul familiei care ar fi tre-
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buit, dacã destinul era diferit, sã-i aparþinã. În singurãtatea lui anunþã de
fapt intelectualul apolinic care pierde mereu în faþa dionisiacului. Gene-
ralul Ion Algiu este maestrul acestui ucenic ideal, el profeþind, deloc în-
tâmplãtor, în noaptea dintre ani, la hora mãrturisirilor (stabilite strate-
gic de acelaºi autor discret ºi satisfãcut ludic) cã aºa zile fericite nu vor
mai fi. Ceilalþi eroi, de la familia doctorului Leon Margulis – un roman-
tic întârziat -, Agata, Julia, Jacques -, comisionarul Nicu Stanciu - un copil
de 8 ani decupat parcã din proza unor Dickens&Hugo (care trebuie sã
aibã are grijã de mama instabilã psihic), servitori (prinºi caragialian:
folosiþi pe post de ziare..), jurnaliºti (fraþii Peppin ºi Pavel Mirto, Neculai
Procopiu) etc. sunt tipuri umane emblematice pentru epocã. Interesant
e Nea Cercel: din cauzã cã nu mai are curiozitãþi legate de oameni,
creºte porumbei. Nu a fost decât portar, dar a citit zilnic gazetele...

Ioana Pârvulescu nu oferã cititorului actual mai mult decât ºi-a
propus: reapropierea eficientã de o epocã feericã. Afarã de strategiile
narative, totul graviteazã în jurul acestui timp care devine cosmic prin
prizonieratul lui Dan Creþu, ziarist sau personaj pierdut prin manu-
scrisul unui autor îndrãgostit iremediabil de o epocã fãrã întoarcere.
Viaþa începe vinerieste o imensã declaraþie de dragoste pentru o epocã
apusã, ascunsã iscusit în spatele unui fals roman de mistere. Autoarea
nu mai are de-acum încolo motive sã nu-ºi publice romanele încheiate
sau viitoare: a ajuns la rându-i prizoniera cititorilor prozei ei.
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Unul dintre preceptele de bazã ale buddhismului zen este cã trans-
miterea învãþãturilor nu se face prin cuvinte, ci prin realizarea lor practicã,
individualã, de cãtre fiecare. Paradoxal este nu doar faptul cã, în pofida a-
cestui precept, ne-au parvenit numeroase texte despre zen, ci ºi cã enorma
popularitate de care se bucurã în Occident a fost dobânditã nu atât prin ac-
tivitatea unor maeºtri, în special în Statele Unite, ci în primul rând graþie u-
nor cãrþi, dintre care se detaºeazã antologia realizatã de Paul Reps ºi
Nyogen Senzaki, Zen Flesh, Zen Bones, apãrutã în 1957 ºi care a ajuns la
peste un milion de exemplare vândute în întreaga lume. 

De ce aceastã subitã popularitate a unei metode spirituale de realiza-
re, destinatã unor cercuri restrânse de iniþiaþi? Fascinaþia pe care a exerci-
tat-o asupra generaþiei beat, care a contribuit la rãspândirea ei, poate fi una
dintre explicaþii. Fapt e cã, pentru cei mai mulþi, ea a rãmas doar la nivel de
text, fiind perceput drept un soi de literaturã exoticã, amuzantã prin para-
doxurile sale ºi purtãtoare a unei înþelepciuni pragmatice, în consonanþã
cu o anume stare de spirit a lumii moderne.

Deºi „literatura” zen a inundat, imediat dupã 1989, ºi piaþa noastrã de
carte, antologia de succes a lui Paul Reps ºi Nyogen Senzaki a devenit de-
abia acum accesibilã ºi în limba românã, fiind editatã la Humanitas cu titlul
Zen – cele mai frumoase scrieri. Se vede chiar din titlul ediþiei româneºti
cã editorul mizeazã pe interesul literar pe care îl poate suscita, impresie
confirmatã de faptul cã volumul nu este însoþit de comentarii sau lãmuriri
suplimentare, cu excepþia celor scrise de Paul Reps însuºi pentru ediþia ori-
ginalã. ªi poate cã, procedând în acest fel, editorul nici nu greºeºte prea
mult. Voi încerca sã explic, în cele ce urmeazã, de ce, referindu-mã în spe-
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cial la acea secþiune a cãrþii care cuprinde culegerea de koan-uri Poarta
fãrã poartã.

De la bun început trebuie remarcat faptul cã, deºi unele texte de ge-
nul koan-urilor din Poarta fãrã poartã au mai vãzut lumina tiparului în ro-
mâneºte (cum ar fi antologia Cele mai frumoase povestiri zena lui Henri
Brunel), este pentru prima oarã cã aceastã celebrã culegere este tradusã în
integralitate la noi. Ele au fost scrise în China, în perioada dinastiei Song,
cunoscând o mare rãspândire apoi în Japonia, în cadrul buddhismului zen
– aceasta fiind ºi filiera prin care ele ajung în Occident, la începutul secolu-
lui XX.  Caracterul lor straniu, ezoteric, pe alocuri poetic ºi, nu în ultimul
rând, umoristic a contribuit la perceperea lor de cãtre marele public drept
literaturã propriu-zisã, chiar dacã ele sunt la bazã texte iniþiatice, destinate
studiului în cadrul mãnãstirilor. Mai puþin cunoscut este însã faptul cã aces-
te koan-uri, deºi nu aveau pretenþia de a fi literaturã, au fost scrise împru-
mutând mijloace literare specifice literaturii chineze din secolele X-XIII.
Utilizarea metaforelor, a simbolurilor, analogiilor ºi aluziei pare, la prima
vedere, similarã mijloacelor literare din lumea occidentalã. Diferenþa o
constituie faptul cã aici avem de-a face cu un veritabil cod, cu semnificaþii
foarte precise, pe care doar iniþiaþii îl pot înþelege. 

La originea acestor texte, impropriu denumite uneori „povestiri” sau
„anecdote” zen, stã recunoaºterea faptului cã limbajul creeazã false dihoto-
mii, suprapunând peste ceea ce existã categorii artificiale, astfel cã el nicio-
datã nu va putea reda adevãrata naturã a lucrurilor. Din acest motiv, vom
gãsi adesea în aceste relatãri situaþii absurde, în care la întrebãri de tipul „Ce
este Buddha?”, rãspunsul dat este cel puþin deconcertant: „Bãlegar uscat”.
Este modalitatea prin care dualitatea discursivã a limbajului este respinsã,
în favoarea înþelegerii directe a realitãþii (ceea ce în zen se numeºte „ilumi-
nare”). Acesta e mesajul ascuns al acestor koan-uri, pe care cititorul inocent
le poate lesne lua drept niºte simple ghicitori, care se adreseazã intelectu-
lui, gândirii discursive, când de fapt ele reprezintã tocmai refuzul de a iden-
tifica realitatea cu semnificaþiile create prin intermediul categoriilor limba-
jului. Rezultatul este cã, cel mai adesea, cititorul neavizat va percepe situaþii-
le ºi problemele puse de koan-uri ca fiind absurde, simþind în acelaºi timp
cã, dincolo de aparenta lor lipsã de logicã, se ascunde o realitate care îi
scapã cu totul. Dacã totuºi „decriptarea” acestor koan-uri pare uneori posi-
bilã în termeni logici, acest lucru se datoreazã congruenþei dintre anumite
concepte filosofice orientale cu cele occidentale. Cel mai adesea e vorba
însã de anumite intuiþii fundamentale comune, bazate pe funcþia conotati-
vã a limbajului, cea care face posibilã exprimarea poeticã. Ceea ce numim
„convenþie poeticã” nu este în fond altceva decât desemnarea unei realitãþi
imposibil de transmis în alt mod decât prin exprimarea metaforicã. De
acelaºi mecanism se folosesc autorii de koan-uri pentru a transmite
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„mesaje” care þin de o realitate indicibilã, cu precizarea cã instrumentele fo-
losite sunt mult mai precise decât cele utilizate în literatura occidentalã.
Dacã ceea ce înþelegem în mod curent prin metaforã þine de imperiul va-
gului, al sugestivitãþii, cu semnificaþii decodabile la nivel subiectiv-individu-
al, în koan-uri avem de-a face cu un adevãrat cod iniþiatic, în care fiecare ele-
ment are un corespondent precis, de naturã culturalã, care aminteºte într-
un fel de Jocul cu mãrgelele de sticlã al lui Hermann Hesse. Spre exemplu,
în kuan-ul 24, rãspunsul la întrebarea „Fãrã vorbe, fãrã tãcere, cum poþi ex-
prima adevãrul?”, rãspunsul este „Îmi amintesc de primãvara din sudul Chi-
nei. Pãsãrile cântã printre nenumãrate soiuri de flori înmiresmate”. Stupoa-
rea este totalã, ca în majoritatea koan-urilor de acest tip, dar un cunoscãtor
al literaturii chineze va recunoaºte o referinþã clarã la o creaþie a poetului
Du-fu, din secolul al VIII-lea, ce sugereazã cã adevãratul rãspuns se gãseºte
dincolo de discursivitate - poezia însemnând tocmai ceea ce se gãseºte din-
colo de concreteþea semnificaþiei cuvintelor. În mediile literare chineze ale
vremii, era de altfel o practicã obiºnuitã crearea unor versuri conþinând ast-
fel de aluzii, cititorul fiind provocat sã descopere sensurile ascunse ºi chiar
sã rãspundã în acelaºi fel, prin adãugarea de noi versuri, cu sugestii ºi me-
tafore care respectau codul. 

Cum cititorul obiºnuit nu are acces la acest cod, specific culturii ºi ci-
vilizaþiei Chinei medievale, el nu va avea altã soluþie decât sã admire even-
tual frumuseþea sau ingeniozitatea unor probleme de tipul „Cunoaºtem su-
netul produs de douã palme, dar care e sunetul unei singure mâini?”, fãrã
sã reuºeascã sã treacã de acest prim nivel al înþelegerii. Ori, în cazul de faþã,
nu este vorba doar de simpla perplexitate a intelectului, adus în faþa unei
situaþii absurde; dincolo de ea, se aflã intenþia de a-l determina sã renunþe
la dualitatea dintre obiect ºi subiect, cea care îl face sã perceapã întrebarea
drept absurdã. Însã pentru a dobândi acea înþelegere superioarã, în care
realitatea este revelatã ca fiind non-dualã, practicanþii zen obiºnuiau sã stu-
dieze koan-urile zeci de ani, fiecare dintre aceste texte fiind un adevãrat
test pe calea spre iluminare. 

Varianta româneascã a cãrþii lui Paul Reps ºi Nyogen Senzaki (primul
fiind un poet influenþat de zen, iar cel de-al doilea unul dintre maeºtrii care
au contribuit la rãspândirea acestui curent spiritual în Occident) are meri-
tul de a respecta întru totul spiritul în care a fost creatã, traducerea realiza-
tã de Dana Ligia Ilin  (o bunã cunoscãtoare a culturilor orientale) reuºind
sã redea, cu austeritate ºi rigoare, impresia de simplitate ºi puritate specifi-
cã zenului, care a contribuit la succesul cãrþii în întreaga lume.
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De la Ficþiuni la
Millennium Press ºi
Galileo

Pe piaþa autohtonã de carte, editura
Millennium Press e relativ tânãrã. În-
fiinþatã în 2005 de Bogdan Bucheru ºi
Horia Nicola Ursu, la Satu Mare, direc-
þia de acþiune a fost clar delimitatã de
la bun început. Cu unele excepþii, a
fost vorba de promovarea literaturii

SF&F de calitate. Literaturã românã
(primul titlu din portofoliu a fost volu-
mul Aºteptând-o pe Sara de Michael
Haulicã), literaturã strãinã tradusã (ur-
mãrile seriei Dune, foarte bine primi-
te de public ºi care au permis editurii
sã finanþeze alte proiecte mai... riscan-
te) ºi antologii. Cu încãpãþânarea-i
specificã, Horia Nicola Ursu ºi-a clãdit
planurile editoriale cu acribie ºi în
majoritatea cazurilor a dat lovitura.
Dovadã stã, printre altele, ºi premiul
pentru cea mai bunã editurã de science
fiction primit anul trecut din partea
SRSFF.

În ultima vreme, aplecarea editurii
spre proza româneascã este evidentã.
Din cele 14 apariþii de anul trecut, 8
au autori români pe copertã. Volumul
Adrenergic! de Sebastian A. Corn a
fost amintit în câteva rânduri ca una
dintre cele mai bune apariþii din
2009. George Lazãr, cu romanul Înge-
rul pãzitor, al doilea al sãu, continuã
demersul de dezvoltare ºi la noi a pro-
zei populare, de consum. Tânãra scrii-
toare Lorena Lupu ºi excelentul foto-
graf Dinu Lazãr au oferit, în Hyde
Park, un experiment deosebit, despre
care s-a vorbit însã prea puþin. Liviu
Radu, neobositul autor ºi traducãtor,
ºi-a vãzut bunã parte din textele scur-
te strânsã în colecþia Povestiri fantas-
tice (în seria aceasta, se zvoneºte, ur-
meazã sã aparã colecþii similare sem-
nate de Michael Haulicã ºi Bogdan
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Suceavã). Au fost apoi antologiile.
Dansând pe Marte ºi alte povestiri
fantastice este a doua antologie care
reuneºte texte publicate întâia oarã ºi
supuse dezbaterii pe site-ul cenaclului
virtual AtelierKult. Selecþia îi aparþine
aceluiaºi Michael Haulicã. Apoi, la târ-
gul din varã Bookfest, s-a lansat prima
Antologie Millennium, conþinând în
egalã mãsurã autori români din porto-
foliul editurii ºi autori strãini care ur-
meazã sã aparã sub sigla Millennium
Press. 

A venit apoi a doua Antologie
Millennium, lansatã – cum s-a promis
– la Gaudeamus. Purtând subtitlul ªase
ani de Ficþiuni, acesta este în esenþã
un volum omagial, care recupereazã o
vârstã importantã a SF-ului post-de-
cembrist, aceea marcatã de apariþia re-
vistei Ficþiuni. „În urmã cu 12 ani am
luat hotãrârea sã-mi pun în operã un
vis pe care îl nutream încã din liceu
[...], acela de-a face o revistã de fantasy
ºi science fiction exact aºa cum mi-aº
fi dorit sã citesc,” spune Horia Nicola
Ursu în argumentaþia sa. „Eram un
simplu traducãtor ºi, de foarte puþinã
vreme, redactor într-o editurã; expe-
rienþã în presã aveam întrucâtva, lu-
cram la un post de radio ºi colabora-
sem la ziarele locale clujene ºi la re-
cent-rãposatul Jurnal SF pe timpul
studenþiei ºi dupã aceea.” Primul nu-
mãr al revistei a apãrut în decembrie
1997 ºi ultimul, cel de-al ºaptelea, în
mai 2003. În ciuda marilor sincope
cauzate de dificultãþile financiare,
„Ficþiuni rãmãsese singura revistã ti-
pãritã disponibilã pe piaþa româneas-
cã”.

Cu toate acestea, în paginile ei –
generoase la numãr – au publicat nu-
me dintre cele mai importante, autori
români ºi strãini deopotrivã. Cei mai

reprezentativi dintre aceºtia, mulþi
dintre care ºi-au confirmat de atunci
talentul în volume individuale, au fost
strânºi astfel în antologia despre care
vorbim. Michael Haulicã, Liviu Radu,
Ana-Veronica Mircea, Ana-Maria Ne-
grilã, Radu Pavel Gheo, Voicu Bugariu,
Ovidiu Bufnilã, Mihail Gãlãþanu, Costi
Gurgu, Florin Pîtea sunt doar cei mai
prezenþi, în ultima vreme, în atenþia
cititorilor români. Lista poate contin-
ua, însã, cu Don Simon, Ladislau Dara-
dici, Andrei Valachi, Cotizo Draia, Val
Antim ºi Mirel Palada.

Millennium Fantasy & Science
Fiction: ªase ani de Ficþiuni nu este,
desigur, o antologie perfectã. Nu toate
textele cuprinse în ea strãlucesc de la
leghe depãrtare. Ba mai mult, pentru
unii autori, din varii motive, aceste
texte au reprezentat începutul ºi sfâr-
ºitul carierei de scriitor. ªase ani de
Ficþiuni reprezintã însã o recuperare
necesarã, un jalon în sfârºit marcat
cum se cuvine, cu ajutorul cãruia lite-
ratura SF&F româneascã îºi poate eva-
lua traseul. ªi este, în acelaºi timp, ges-
tul prin care editorul ei, Horia Nicola
Ursu, ne-a (ºi ºi-a) adus aminte ce a
fost. Pentru cã doar dupã un aseme-
nea gest îþi poþi sufleca mânecile ºi
purcede la ceva nou.

Iar în cazul lui Horia Nicola Ursu
ºi-al editurii pe care o conduce, „ceva
nou” poartã numele Galileo. O revistã
pe care sunt sigur cã o vom citi mult
timp de aici înainte, o revistã care va
marca o altã vârstã a SF-ului românesc
ºi din plãmada cãreia, peste ani, Horia
Nicola Ursu sau altcineva va desprin-
de noi vârfuri ºi va alcãtui o nouã an-
tologie omagialã. Aceasta, sperãm, cu
subtitlul Primii ºaizeci de ani de Gali-
leo.



Sunt numeroºi gânditorii politici
ºi istoricii care au sesizat ºi demon-
strat în lucrãrile lor legãtura ombilica-
lã dintre nazism ºi comunism. Alain
Besançon, de pildã, în cartea Nenoro-
cirea secolului (apãrutã în traducere
româneascã în douã ediþii, în 1999 ºi
2007 la Editura Humanitas din Bucu-
reºti) observa cã secolul al XX-lea s-a
caracterizat, printre altele, prin „re-
marcabila amploare a masacrãrii oa-
menilor de alþi oameni, care a fost po-

sibilã doar prin preluarea puterii de
cãtre comunismul de tip leninist ºi de
cãtre nazismul de tip hitlerist”. Aces-
tor „gemeni heterozigoþi”, cum îi ca-
racteriza undeva Pierre Chaunu, apa-
rent duºmani ºi cu o istorie diferitã, li
se pot pune în sarcinã milioane de
morþi. Dar atât nazismul cât ºi comu-
nismul - continuã Besançon - „ºi-au
arogat dreptul – sau au considerat cã
au datoria - de a ucide folosind în a-
cest scop metode asemãnãtoare la o
scarã nemaiîntâlnitã în istorie”. 

Într-un text intitulat Despre inter-
pretarea fascismului în viziunea lui
Nolte, text apãrut în cartea Fascism ºi
comunism ce adunã între copertele
ei dialogul epistolar dintre François
Furet ºi Ernst Nolte (Editura ART, Bu-
cureºti, 2007), istoricul francez îi re-
cunoaºte profesorului german meritul
de a fi depãºit „foarte devreme inter-
dicþia de a pune în paralel comunis-
mul ºi nazismul, interdicþie mai mult
sau mai puþin generalã în Europa occi-
dentalã, mai ales în Franþa ºi Italia, ºi
cvasiabsolutã în Germania”. Nolte a
demonstrat cã sistemul liberal a con-
stituit ceea ce Furet numeºte „oferta
sa plinã de contradicþii ºi deschiderea
totalã spre viitor”, matricea celor douã
ideologii - comunistã ºi fascistã. Furet
socoteºte cã nu putem studia separat
ideologia fascistã ºi ideologia comu-
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nistã deoarece „ele dezvoltã împreu-
nã, într-un mod radical, contradicþiile
liberalismului, iar complementarita-
tea - rivalitatea lor  a dominat întregul
secol”. François Furet dã ºi câteva
exemple cu ajutorul cãrora demon-
streazã cã, în multe dintre acþiunile sa-
le, Hitler i-a „imitat” pur ºi simplu pe
Lenin sau pe Stalin. Însãºi ascensiunea
lui Hitler se datoreazã – în opinia pro-
fesorului francez - „anterioritãþii victo-
riei bolºevismului”. 

Într-o succesiune de analize ce pot
fi citite în cartea Democraþie ºi me-
morie (Editura Curtea Veche, Bucu-
reºti, 2006), politologul american de
origine românã Vladimir Tismãneanu
a demonstrat, la rândul sãu, cã „bol-
ºevismul ºi nazismul au reprezentat
expresiile patologice ale radicalismu-
lui politic în secolul al XX-lea”. S-a vor-
bit adesea despre influenþa pe care ar
fi exercitat-o asupra ideologilor fascis-
mului scrierile lui Nietzsche. Vladimir
Tismãneanu reaminteºte în articolele
sale din volumul menþionat, detaliul
extrem de important, prea adesea tre-
cut cu vederea la noi, cã „existã o im-
portantã literaturã privitoare la
atracþia exercitatã de tezele lui
Nietzsche nu doar asupra ideologilor
fasciºti, dar ºi asupra celor bolºevici”.
Asemenea lui Hitler, în articolele de
propagandã ale scribilor comuniºti
Lenin ºi, mai apoi, Stalin erau prezen-
taþi a fi „salvatori magici”. Iar aceºti
„salvatori magici” socoteau deopotri-
vã  ca fiind justificatã, pentru victoria
cauzei finale, utilizarea oricãror mij-
loace. 

Sigur, am mai putea continua tre-
cerea în revistã a studiilor ºi cercetãri-
lor ce au relevat similitudinile dintre
fascism ºi comunism. Faptul cã ambe-

le au devenit, ceea ce Raymond Aron
numea „religii seculare”. 

Existã un moment în istorie când
Hitler ºi Stalin ºi-au dat mâna la pro-
priu ºi acel moment e reprezentat de
pactul sovieto-nazist semnat la 23 au-
gust 1939. Lui îi este consacratã cartea
Le point aveugle de la mémoire euro-
péenne - Le 23 août: l’alliance soviéto-
nazie, datoratã lui Stéphane Courtois,
apãrutã în Franþa sub egida Centrului
de Studii asupra comunismului
(Centre d’études sur le communisme)
ºi în România, atât în limba francezã
cât ºi în româneºte (versiunea româ-
neascã îi este datoratã Denisei Oprea)
graþie Fundaþiei Academia Civicã.
Courtois este istoric, director de cer-
cetare la CNRS, ilustru specialist în
problemele totalitarismului. De nu-
mele lui sunt legate apariþiile a douã
volume importante - Cartea neagrã a
comunismului (tipãritã în 1997 la edi-
tura Robert Laffont ºi un an mai târziu
ºi la noi, graþie colaborãrii dintre Edi-
tura Humanitas ºi Academia Civicã) ºi
Dicþionarul comunismului (apãrut
în Franþa la Editura Larousse ºi în ro-
mâneºte în 2008 la Editura Polirom).

În cartea ce face obiectul acestor
însemnãri, Stéphane Courtois urmã-
reºte pe îndelete acþiunile ºi declara-
þiile lui Stalin ºi ale celorlalþi conducã-
tori moscoviþi ce au pregãtit alianþa
vremelnicã, dar plinã de grele conse-
cinþe, dintre cei doi cumpliþi dictatori
ºi cele douã regimuri. Alianþa aceasta
– cunoscutã ca un pact de neagresiu-
ne – a stupefiat majoritatea observato-
rilor ce au luat în calcul doar opoziþia
ideologicã, aparent ireductibilã, din-
tre nazism ºi comunism. Meritul lui
Courtois este de a reface parcursul la
capãtul cãruia s-a semnat alianþa. De a
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revela faptul cã existau totuºi nume-
roase indicii cã Stalin era mai puþin in-
flexibil, în privinþa relaþiilor cu Hitler,
decât lãsau sã se înþeleagã aparenþele,
cã mai îndeaproape observate ele pu-
teau sã îi facã pe analiºtii din vreme sã
aproximeze un deznodãmânt ce are ºi
azi numeroase consecinþe asupra Eu-
ropei unite. Ambele puteri totalitare
porneau de la premisa cã democraþii-
le capitaliste din Occident sunt ina-
mici implacabili deopotrivã pentru
Germania naþional-socialistã cât ºi
pentru  Uniunea Sovieticã. O primã
þintã comunã a fost Polonia, complici-
tatea celor douã puteri la sfârtecarea
acestei þãri fiind dezvãluitã cu minu-
þie. Au urmat Þãrile Baltice. La 3 mai
1939, Maxim Litvinov a fost debarcat
din funcþia de comisar al poporului
pentru afaceri externe, el reprezen-
tând mai curând un simbol al adeziu-
nii la politica securitãþii colective, ºi
înlocuit cu Viaceslav Molotov, care a
fãcut numeroase cãlãtorii la Berlin ºi a
avut succesive întâlniri cu ambasado-
rul Reich-ului la Moscova. La 10 mai
1939, de la tribuna Congresului al
XVIII-lea al PCUS-bolºevic, Stalin a-
nunþa cã partidul pe care îl conduce
„va continua politica de pace ºi de
consolidare a relaþiilor de afaceri cu

toate statele”, o frazã oarecum stas în
limbaj diplomatic, dar care, în contex-
tul istoric dat, ar fi trebuit sã punã pe
gânduri. Chiar cu toate? ªi cu pretin-
sul duºman ideologic? Courtois pre-
zintã filmul extrem de dimanic al ne-
gocierilor diplomatice dintre sovietici
ºi germani, aratã cã mai totdeauna Sta-
lin a avut ultimul cuvânt. Slujindu-se
de notele din Jurnalul secret al lui
Gheorghi Dimitrov, jurnal pãstrat în
mod miraculos, Stéphane Courtois
aratã ºi care au fost intenþiile secrete
ale liderului de la Kremlin. Tot la fel
cum prezintã reacþiile halucinante ale
Partidului Comunist Francez. Alianþa
sovieto-nazistã i-a îngãduit lui Stalin sã
ordone asasinarea a zeci de mii de po-
lonezi, sã-ºi punã în practicã
proiectele imperialiste.

Însã la 22 iunie 1941, pe neaºtep-
tate, fãrã ca autoproclamatul „mare
strateg” I.V. Stalin sa intuiascã ceva,
5.500.000 de soldaþi germani ºi aliaþi
ai acestora au atacat Uniunea Sovieti-
cã. Au urmat câteva zile de nãucealã. A
urmat ceea ce propaganda sovieticã a
numit „Marele Rãzboi pentru Apãra-
rea Patriei”. A urmat împãrþirea Euro-
pei. ªi tot ce a însemnat ea. Pânã în
1989 ºi dupã aceea.
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Lucia Negoiþã: Aº vrea acum, Ileana, sã vorbim despre scriitorii
(prea repede) uitaþi. Pe unii dintre ei i-ai cunoscut bine. Altora le-
ai fost prietenã aleasã. Mã gîndesc, iatã, la marele scriitor ªtefan
Bãnulescu. Era dintre cei care nu agreau „vîlva“ emisiunilor ra-
diofonice. Sau poate avea o timiditate care îl fãcea absent, nere-
ceptiv, cu privirea tulbure. Am fost în locuinþa sa din zona „Iz-
vorul rece“. Le-am cunoscut pe distinsa lui soþie, pe fiica sa fru-
moasã. Am reuºit sã imprim cîteva „Cîntece de cîmpie“, spuse pe
un ton neutru, cu o voce bine timbratã. Mi s-a confirmat încã o
datã cã autorului îi stã bine…  propria lui recitare. ªi pe Radu Pe-
trescu l-am uitat. La mijlocul anilor ‘90 , revenise în atenþie cu
„Jurnalul“ sãu, cu „Matei Iliescu“… Pe Cezar Baltag îl revãd pe
sub salcia uriaºã de la Antim, unde, dupã ce a primit binecuvîn-
tarea de la arhimandritul Sofian, ºi-a rostit poeziile sale cu temã
religioasã din „Chemarea numelui“ . Nu ºtiam cã îl vãd pentru
ultima oarã. Despre Velea ºi Sorin Titel ai scris ºi tu cu atîta sensi-
bilitate. Are vreo explicaþie aceastã uitare, sau va trebui sã accep-
tãm cã interesul pentru scriitor a scãzut… ?  În 20 de ani s-au
schimbat atîtea… Þine istoria literaturii locul istoriei vii?
Ileana Mãlãncioiu: ªtefan Bãnulescu nu a fost uitat dupã

moarte, ci încã din timpul vieþii, de cînd s-a retras din lumea literarã. Aºa
cum fusese uitat ºi Geo Dumitrescu, în pofida faptului cã a sprijinit atîþia
tineri sã intre în literaturã. Dar asta nu se întîmplã doar în ultima vreme.
În studiul sãu excepþional despre Bacovia, Lucian Raicu povestea cã, în
viaþã fiind, marele poet era mort deja pentru multã lume ºi  cineva l-a în-
trebat: „Cum ? mai trãieºte Bacovia ?!“  În ultimii sãi ani, petrecuþi într-
un spital din Paris, s-a întîmplat acelaºi lucru ºi cu acest critic care avea
antenele necesare pentru a percepe poezia din interior ºi a reuºit sã se
apropie de Bacovia pînã  la identificare. Ca atare, cei care nu l-au cunos-
cut s-ar fi putut întreba: cum, mai trãieºte Raicu ? Dupã ce  a murit,   s-a
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vorbit despre el  ºi pentru perioada de tãcere, de care lumea literarã se
simþea vinovatã. Sã sperãm cã, mãcar atîta vreme cît numele lui apare
încã, în chenar de doliu,  sub „Scrisorile din Paris“ publicate de „Româ-
nia literarã“,  n-are sã fie uitat din nou. 

Dar sã revenim la ªtefan Bãnulescu, pe care l-ai invocat tu.  Cînd
trãia încã,   într-o iarnã geroasã,  am readus în discuþie acea povestire ex-
traordinarã a lui despre viscolele de altãdatã,  din  volumul „Scrisori pro-
vinciale“. Nu doar pentru cã se potrivea cu vremea, ci pentru cã este edi-
ficatoare pentru scrisul lui, în care se trece la nesfîrºit de la un narator
la altul ºi implicit de la o generaþie la alta astfel încît fantasticul capãtã o
notã de firesc rar întîlnitã ºi poate fi asimilat istoriei parcurse ca atare. 

L-am evocat ºi recent, cînd fetele de la „Realitatea TV“ ne vorbeau
ba despre moartea lui Grigore Vieru  (care era plîns la nesfîrºit pe micul
ecran  de academicienii, politicienii ºi poeþii ieºiþi din circuit), ba despre
mistreþii de pe domeniul de la Balc, care li s-au pãrut mai mici decît cei
de mai an, pentru cã au urmãrit partida de vînãtoare din elicopter. As-
cultînd vocile lor plîngãreþe, care fãceau ca totul sã moarã pentru a nu
ºtiu cîta oarã sub ochii a sute de mii de telespectatori ,  m-am gîndit fãrã
sã vreau cã mistreþii lui Bãnulescu nu erau nici mari, nici mici, ca ai lui
Þiriac, ci erau blînzi, dar au rezistat în pofida a tot ºi a toate ºi sînt  vii ºi
acum. 

Vorbind despre privirea lui tulbure, care trecea uneori peste lu-
cruri ºi peste oameni ca ºi cum ar fi fost foarte departe de el,  m-ai fãcut
sã-mi amintesc cum l-am întîlnit odatã, întîmplãtor, în Piaþa Amzei, unde
cumpãra mere. Am aºteptat pînã cînd a plãtit, pentru a schimba cîteva
cuvinte, dar a trecut pe lîngã mine ca ºi cum nu m-ar fi cunoscut. Peste
cîteva minute, l-am revãzut la Uniune, unde  m-a întîmpinat cu multã cãl-
durã. Asta m-a determinat sã-i spun cã-l mai întîlnisem o datã în ziua
aceea ºi fiindcã m-a ignorat m-am temut cã l-aº fi putut contraria prin
ceva, fãrã sã-mi dau seama. S-a scuzat ºi mi-a explicat cã nu mai vede a-
proape deloc. Neîncrezãtoare cum sînt, mã gîndeam cã merele le-a vã-
zut ºi le-a ales pe cele mai frumoase, dar nu puteam sã-i spun lucrul aces-
ta. Peste cîteva zile  am aflat cã a  plecat  din þarã pentru a fi operat de
cataractã.  Cînd s-a întors  era atît de fericit încît le spunea tuturor celor
pe care-i întîlnea cã  vede din nou ca în copilãrie. Din pãcate, n-a avut
prea mult timp sã mai vadã ce e pe lumea asta, iar în cealaltã mã tem cã
nu i-a mai folosit la nimic faptul cã îºi recãpãtase vederea. 

Tu îl aduci în discuþie ºi pe Radu Petrescu, pe care eu nu l-am cu-
noscut decît din scris. Cred cã tãcerea aºternutã din nou asupra lui ar
putea fi explicatã ºi prin faptul cã la revenirea în atenþia criticii s-a fãcut
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greºeala de a-l contrapune celui mai iubit dintre prozatori,  iar  asta nu
era de naturã sã-l avantajeze. Cu atît mai mult cu cît cei care se strãduiau
sã refacã peste noapte ierarhiile literare  nu convinseserã  pe nimeni
prin cãrþile lor cã meritã  sã li se dea crezare. Cînd spun asta, mã gîndesc
cã nici Grigurcu, care e unul dintre cei mai buni critici de poezie,  n-a
reuºit sã convingã pe nimeni cã Abãluþã i-ar fi superior celui mai iubit
dintre poeþi. Dacã nu pentru altceva, pentru cã,  oricîte argumente ai
avea, nu te poþi pune cu dragostea cititorilor pentru cineva. Vrei, nu
vrei, trebuie sã aºtepþi sã le treacã. 

Aºa cum am spus deja, cred cã tãcerea aºternutã peste Cezar
Baltag este nedreaptã. Tu îþi aminteºti cã l-ai vãzut ultima oarã trecînd pe
sub salcia de la biserica Antim, unde avea sã citeascã  poezii din „ Che-
marea numelui“. Eu am fost colegã de redacþie cu el, dar n-aº ºti ce sã e-
voc mai întîi pentru a spune ceva relevant despre trecerea  printre noi
a acestui poet remarcabil,  care, în cartea citatã de tine, venea cu un rãs-
puns propriu la marile întrebãri  de totdeauna cu privire la Limitã ºi la
ce se aflã dincolo de ea. Din pãcate,  dupã ce am plecat de la „Viaþa Ro-
mâneascã“, nu l-am mai vãzut decît atunci cînd a fost depus la Biserica
Amzei. Aflasem cã avea o leucemie galopantã,  dar nu-mi venea sã cred
cã totul s-a petrecut atît de repede. Suferinþa îl fãcuse de nerecunoscut
ºi cînd l-am vãzut  am crezut  cã poate mai era încã un mort în acea bise-
ricã ºi eu m-am apropiat din greºealã de el. Abia cînd i-am citit numele
pe cruce am acceptat crudul adevãr.  Stam singurã lîngã el ºi mi s-a fãcut
fricã. Apoi a venit ºi tatãl sãu, care era preot. Privindu-l  cum stã aplecat
deasupra sicriului  m-am  gîndit ce o fi în sufletul acelui om cãruia i-a
fost dat sã le supravieþuiascã celor doi bãieþi ai sãi, înzestraþi cu tot ce le-
ar fi putut da bunul Dumnezeu. 

Mai þin minte cã dupã slujba de înmormîntare începuse o ploaie
torenþialã  ºi preotul  striga la noi sã ieºim mai repede din bisericã,  pen-
tru cã el nu are timp de aºteptat.  Nu ne venea sã credem cã se poate în-
tîmpla aºa ceva ºi mergeam spre ieºire  cu capul plecat,  ruºinaþi de ru-
ºinea lui. Atunci a intervenit Mariana Filimon, care l-a fãcut sã tacã, spu-
nînd, cu vocea ei calmã dar pãtrunzãtoare: „Aveþi puþinã rãbdare, pã-
rinte, cã nu se poate sã  ne daþi afarã cu  mortul în ploaia asta !“

Tu te întrebi dacã  uitarea unor autori care au reprezentat efectiv
ceva poate fi explicatã într-un fel, ori trebuie sã ne obiºnuim cu gîndul
cã importanþa scriitorului a scãzut. În ce mã priveºte, refuz sã cred  cã
„filozofia bugetului“, despre care se vorbeºte cu atît mai mult cu cît ne
înglodãm mai tare  în datorii, ar putea fi mai importantã decît a lui
Noica. Ori cã Traian Bãsescu ar fi mai important decît  Marin Preda ºi
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decît  ªtefan Bãnulescu,  pentru cã e comentat ºi ziua ºi noaptea, pe toa-
te posturile tv ºi în toate ziarele, iar dupã ce a cîºtigat un nou mandat
(aºa cum l-a cîºtigat)  nu s-a sfiit sã spunã:  „Un fleac, i-am ciuruit !“ 

Desigur, istoria literaturii nu poate fi confundatã cu cea vie, pen-
tru cã noi  nu scriem, ca domnul Flutur, cu oi.  Ea e doar un capitol al is-
toriei scrise, care dupã cîte o cotiturã este  rescrisã. Dar slavã Domnului
cã se rescrie. Altfel ar fi trebuit ca istoria lui  Roller, cea de pe vremea
mult stimatului ºi iubitului, ori cea falsificatã dupã aceea - de cei ce  n-
au pregetat sã  mai ucidã ºi ei cîteva sute de tineri scoºi în stradã ca sã a-
copere lupta dusã în culise pentru preluarea puterii  -  sã fie asimilatã cu
cea  vie ºi  luatã ca atare pe vecie. 

Lucia Negoiþã: Pãrerile tale, ºi cele literare ºi cele politice ºi cele
despre oameni, sunt de fiecare datã directe, tranºante, fãrã nici
o urmã de fals. Poate nu ai întotdeauna dreptate. Nu þi-ai mena-
jat nici apropiaþii, cînd pãrerea ta nu a coincis cu a lor. Fãcea
ocolul redacþiilor virulenþa opiniilor tale exprimate la Conferin-
þele Scriitorilor, înainte de 1989. La fel, dupã Revoluþie ai „încon-
deiat“ destule capete de oameni politici în ziare, gazete, în cãrþile
tale de publicisticã ºi eseuri politice „Crimã ºi moralitate“ ( 1993,
2006 ), „Cronica melancoliei“ ( 1998) , „A vorbi într-un pustiu“
(2002 ). „Ca ºi poezia, publicistica doamnei Mãlãncioiu este ex-
cepþionalã“, spunea Dorin Tudoran. ªtiu cã „scrisul la ziare“ ia
destul timp dar dacã cel ce scrie are autoritate moralã,  ca în ca-
zul tãu, e crezut pe cuvînt.
Acum vreau sã le vorbesc însã celor ce te cunosc mai puþin des-
pre un anume fel de a-þi arãta prietenia, recunoºtinþa, colegiali-
tatea. Cu îndîrjire… cu dãruire… cu încãpãþînare…împotriva cu-
rentului …cu „voce tare“ , dacã e cazul… Poate cu un anume preþ
al bãtãilor tale de inimã. Îmi amintesc de evocarea minunatã a
poeþilor Virgil Mazilescu ºi Marius Robescu, la televiziune. Sau
de încãpãþînarea de a gãsi o slujbã pentru poeta Mariana Ma-
rin. La „Litera“ te-ai zbãtut pentru a publica antologia Gabrielei
Melinescu „Jurãmîntul de sãrãcie, castitate ºi supunere“. Cîtã e-
nergie ai consumat pentru apariþia  cãrþii lui Alexandru Vona
„Ferestrele zidite“, care s-a bucurat de succes dupã 50 de ani de
la scrierea ei. A primit parcã ºi premiul Uniunii Latine… Ai poves-
tit despre  drumul  la Cluj, alãturi de Marius Robescu,  pentru a-l
îmbãrbãta pe Ovidiu Cotruº, în pragul trecerii lui „dincolo“. Mai
aproape în timp, ai mers la Paris, pentru a o mîngîia pe Sonia
Larian dupã moartea lui Lucian Raicu. Nu uit articolele tale din
„Cotidianul“ despre Gellu Naum, scrise cu atîta generozitate. Sau
de intervenþiile pro Bãlãiþã sau D.R. Popescu, aflaþi într-o perioa-
dã „de umbrã“. Cîtã bucurie ai rãspîndit în jur la publicarea pos-
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tumã a cãrþii lui Aurelian State, „Drumul Crucii“.  I se fãcea drep-
tate astfel celui pe care l-ai numit în evocarea incredibilei lui vieþi
„ Prietenul meu, Prizonierul „. Au trecut mai mult de zece ani de
atunci.  Cum a fost receptatã cartea aceasta ? Despre alte cãrþi
din „literatura închisorilor“ am aflat cã ar fi fost topite …desigur,
„în numele rentabilitãþii“. Am fost pregãtiþi sã luãm act de trage-
diile fãrã numãr,  sã  rãscumpãrãm  vieþile celor ce au pierit  în
ele, ca istoria sã nu se mai poatã repeta ? 
Ileana Mãlãncioiu: Dintre cei la care te-ai referit în acest para-

graf aº vrea sã vorbesc doar despre Aurel State, fiindcã e mai puþin cu-
noscut.  Înainte de a se apuca sã-ºi scrie memoriile, publicate post-
mortem, sub titlul „Drumul crucii“,   am tradus  împreunã cu el un vo-
lum din poezia lui Hans Magnus Enzensberger ( apãrut în colecþia „Or-
feu“ de la Editura „Univers“ ) ºi unul de  Ingeborg Bachmann, din care
am publicat mai multe grupaje în presa literarã,  cu prilejul morþii autoa-
rei. Faptul cã ne întîlneam zilnic  pentru a lucra a atras atenþia „organe-
lor“ ºi asupra mea ºi am înþeles astfel ce înseamnã sã fii urmãrit pas cu
pas de securitate. 

Pentru toþi colegii noºtri care l-au cunoscut, Aurel State  era Prie-
tenul meu, Prizonierul. Între altele ºi pentru cã am scris  o povestire cu
acest titlu, pe care am publicat-o în volumul „Cãlãtorie spre mine însã-
mi“, apãrut în 1987 . În ea reconstituiam drumul  lui dintre condamna-
rea  la moarte în URSS ºi lichidarea ca atare - în patrie, dupã o nouã con-
damnare  ºi o nouã eliberare  -  ºi constatam cã  nu regreta nimic din ce
a fãcut, ci ades îmi spunea: „ Voi nu puteþi sã înþelegeþi ce s-a întîmplat,
pentru cã  nu începeþi cu începutul: un rãzboi nu se porneºte ca sã-l
pierzi, ci ca sã-l cîºtigi !“

În  prizonierat a fost o vreme în acelaºi lagãr cu Laurenþiu Fulga.
Odatã am vorbit despre el. I-am spus cã e vicepreºedinte al Uniunii ºi cã
e un om cumsecade, care ne-a ajutat pe  mulþi dintre scriitorii tineri. El
s-a bucurat sã afle aceste lucruri, dar domnul general Fulga, Dumnezeu
sã-l ierte, cînd i-am pomenit numele lui, mai întîi a bîiguit ceva încurcat,
iar apoi a negat cã l-ar fi cunoscut în Crimeea. Fiindcã   el s-a înscris în
divizia Tudor Vladimirescu ºi s-a întors în þarã cu tancurile ruseºti,  iar
Aurel State  a preferat sã rãmînã în URSS ºi sã ia drumul spre Siberia,  iar
atunci  drumurile lor s-au despãrþit pentru totdeauna. 

Dupã 1990 am fãcut eforturi sã public volumul de memorii „Dru-
mul crucii“, întîi pentru cã era prima mãrturie cu privire la rezistenþa
prizonierilor deþinuþi ani de zile ilegal în lagãrele din URSS, apoi fiindcã
a fost plãtit în dublu sens cu viaþa.
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M-ai  întrebat  cum a  fost receptatã aceastã carte. Nu aºa cum ar fi
trebuit.   Am avut totuºi bucuria sã constat cã Dan C. Mihãilescu, care
are o vedere de ansamblu asupra literaturii carcerale, a fost profund im-
presionat de cazul lui State ºi  a spus cã orice þarã, dacã ar fi avut un erou
ca ãsta, ar fi fãcut un serial despre el, ca sã fie cunoscut în toatã lumea,
pe cînd oficialitãþile noastre parcã nu vor sã ºtie cã a existat.

ªi dacã ar fi fãcut asta doar oficialitãþile. Dar, în ziua morþii sale,
Monica Lovinescu, care-i citise cartea în manuscris, nota în jurnal: „…bie-
tul State. Se pare cã a fost lichidat de securitate. Pãcat cã nu avea talent“.
Lucru care m-a fãcut sã constat: pãi dacã avea un talent ieºit din comun
nu ar fi scris „Drumul crucii“, care e o carte despre rezistenþa din prizo-
nieratul rusesc ºi din închisorile politice româneºti, ci „Ghepardul“. Sau
mãcar „Levantul“,  recomandat cu elan de  dumneaei,  ºi apreciat de
însuºi preºedintele Bãsescu, care l-a citit de-a lungul celor 5 ani ai primu-
lui sãu mandat ºi fiindcã a fost reales probabil cã îl va citi în continuare,
cît va rãmîne la Cotroceni.

Acum doi ani,  s-a interesat de cazul „bietului State“ ºi Ana Blandi-
ana, pentru Memorialul de la Sighet, în care am înþeles cã se intrã prin
selecþie, pentru cã nu e loc ºi pentru eroii necunoscuþi. I-am dus singu-
rul exemplar din „Drumul crucii“ pe care îl mai aveam la sediul Alianþei
ºi Academiei civice  ºi mi-a spus cã tocmai  fãcea un salon cu pictori  ºi
ea a crezut cã el era pictor. Nu era pictor, a fost ofiþer al armatei de elitã
a regelui, iar dupã cei 20 de ani de viaþã pierduþi prin cele mai cumplite
lagãre ruseºti ºi închisori româneºti  ºi-a obþinut  licenþa în limba ºi lite-
ratura germanã. Ca atare, nu  avea ce sã caute în salonul acela dedicat
pictorilor.  Dar  sper cã odatã ºi odatã se va gãsi totuºi un loc ºi pentru
el, de vreme ce  s-au  gãsit pentru atîþi eroi care se aflã încã printre noi,
vii ºi nevãtãmaþi. Dacã nu la memorialul de la Sighet, ori la al doamnei
Lucia Hossu Longin   de la TVR, în cer. Pentru cã eu cred cã suferinþele
„bietului State“ ºi credinþa lui care a rãmas neclintitã în pofida a tot ºi a
toate ar putea sã-l aºeze în rîndul sfinþilor. Aºa, pur ºi simplu, fãrã apro-
bare de la Patriarhie ºi de la Preºedinþie, cum a trebuit sã dea liber-cuge-
tãtorul Ion Ilici Iliescu pentru canonizarea lui ªtefan cel Mare.

Deºi n-a avut rezultatul scontat, n-am regretat vizita fãcutã la sediul
Alianþei ºi Academiei civice, pentru cã am primit de la Romulus Rusan
o carte despre rezistenþa din munþi, realizatã  printr-un dialog absolut
impresionant  între Aristina Pop-Sãileanu ºi o cercetãtoare din grupul
pentru istorie oralã. Ulterior, am primit de la el ºi un text al lui Cicerone
Ioniþoiu intitulat „Figuri eroice în lupta împotriva dictaturilor, pentru
salvarea independenþei ºi integritãþii teritoriale a României“ în care
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Aurel State e menþionat, de mai multe ori, ca un erou între eroi. Întîi
pentru cã la 20 de ani neîmpliniþi a plecat pe front, ca voluntar, sã lupte
pentru eliberarea Basarabiei ºi a fost decorat cu ordinul Mihai Viteazu
pentru fapte de vitejie. Apoi pentru cã, dupã ce a cãzut prizonier ºi a fost
condamnat la moarte în URSS, a refuzat reeducarea ºi înscrirea  în bri-
gãzile de voluntari  Tudor Vladimirescu  ºi Horia Cloºca ºi Criºan, care s-
au întors în þarã cu tancurile ruseºti. Apoi pentru cã a fãcut de mai multe
ori greva foamei, pentru a protesta împotriva faptului cã erau reþinuþi
ilegal, deºi s-a anunþat cã toþi prizonierii români ar fi fost repatriaþi .
Apoi, pentru cã a vrut sã se ºtie cã dupã 13 ani, cînd au fost eliberaþi, au
fost preluaþi de la Ungheni în vagoane închise, pãzite de securitate, iar
ulterior au fost urmãriþi pas cu pas ºi   cei ce au refuzat colaborarea au
fost condamnaþi încã o datã, ca sã cunoascã ºi închisorile patriei, unde
erau siliþi sã constate cã rusofilii de la noi erau mai rãi decît ruºii. În fine,
pentru cã mãrturia lui cuprinsã în volumul „Drumul crucii“ a ajuns în
strãinãtate ºi asta a fãcut sã intre din nou în colimator ºi sã sfîrºeascã
prin a fi lichidat de securitate.

Legãtura pe care am fãcut-o între Memorialul de la Sighet ºi „Me-
morialul durerii“ de la TVR nu a fost întîmplãtoare. Pe la sfîrºitul anului
2008,  Lucia Hossu-Longin m-a invitat sã colaborez la serialul ei. I-am ac-
ceptat invitaþia, spunînd cã aº prefera sã vorbesc mai curînd despre Prie-
tenul meu, Prizonierul, decît despre textele mele cenzurate,  aºa cum
mi-a propus ea.  Fiindcã nu e un secret pentru nimeni cã sub dictaturã
toatã lumea a fost cenzuratã ºi cred cã tot ce ar mai putea interesa acum
este în ce mãsurã mai rezistã cãrþile  „rezistenþei prin culturã“, iar acest
lucru nu poate  constitui obiectul  emisiunii sale.   

Data fixatã de ea  pentru înregistrare a fost  mai întîi  amînatã, sub
pretext cã se apropia Crãciunul. Apoi s-a renunþat la colaborarea mea,
fãrã sã mai fiu anunþatã. Cînd am aflat cã Lucia Hossu-Longin  era ple-
catã peste Ocean  ca sã scrie o carte despre  Mihai Pacepa, m-am bucu-
rat cã m-a ferit bunul Dumnezeu sã vorbesc cu ea despre „Drumul cru-
cii“. Dacã ºi-a început cariera printr-un episod închinat  înþeleptului
Brucan  -  care, în celebra scrisoare semnatã de cei ºase foºti demnitari
comuniºti, ne spunea cã nu pentru asta au înfiinþat dumnealor securita-
tea ( adicã pentru ce fãcea ea ºi cînd nu mai erau demnitari ) -   poate cã
era de aºteptat sã  ºi-o încheie  prin colaborarea cu un fost general de se-
curitate. Dar, din pãcate, eu  nu prevãzusem lucrul acesta. 

Dat fiind cã pe vremea lui Ceauºescu ºefii serviciilor secrete nu e-
rau vedete de televiziune, ca dupã evenimentele din decembrie, trebuie
sã spun cã, nefiind interesatã de politicã,  nu am ºtiut cine era Mihai Pa-
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cepa cît a fost la conducerea SIE.   Poate cã mai dura o vreme pînã sã
aflu, dar întîmplarea a fãcut ca în anul cutremurului,  cînd  „a ales  liber-
tatea“,  sã fiu angajatã temporar  la  „Animafilm“,   pe postul lui Sami Da-
mian, care era  la Heidelberg, unde fusese trimis ca lector universitar. 

Cînd s-a întrunit Comisia guvernamentalã pentru repartizarea
absolvenþilor de la facultãþile de artã,   Lucia Olteanu, care era direc-
toarea studioului, s-a prezentat în faþa acesteia   pentru a lua pe cineva
pe  un post de regizor  ºi a venit întoarsã pe dos de faptul cã aleasa dum-
neaei a fost contestatã din cauza mediei mici  ºi a trebuit sã-i cedeze lo-
cul altei colege.  Dar, peste cîteva zile, s-a mai creat un post ºi a respirat
uºuratã cã totul s-a încheiat  cu bine.

Cînd a venit „noua noastrã colegã“ sã-ºi ia postul în primire,  mã
aflam în biroul regizorilor, unde îmi petreceam cea mai mare parte din
timp.  Ce mi-a atras atenþia a fost faptul cã  era îmbrãcatã dupã moda
hippy, dar cu lucruri costisitoare - pe care nu ºi le-ar fi putut permite
oricine -  ºi cã era prea  sigurã de sine pentru cineva ajuns acolo pe altã
cale decît cea legalã.

Vãzînd cã-mi dau drumul la gurã  fãrã sã  þin cont de prezenþa ei,
un regizor m-a scos din birou, sub pretext cã vrea sã-mi arate cîteva sce-
ne din filmul la care lucra. Dar, de cum am ajuns pe coridor, m-a între-
bat: „ Tu nu ºtii cã asta e fata lui Pacepa ?!“ 

Ar fi trebuit sã-i spun cã nu ºtiu nici cine e Pacepa, dar n-am vrut
sã mã compromit în ochii lui. Dupã ce m-am documentat,   de la „Euro-
pa liberã“ ,  am   înþeles cã, pentru a nu-l supãra pe tãticul sãu  ºi a-l de-
termina sã spunã dincolo tot ce ºtia,  oficialitãþile îi ofereau fiicei dom-
nului general  lucruri pe care alþi tineri de vîrsta ei nici nu le-ar fi putut
visa. La cîteva zile  dupã ce fusese  creat  un post pentru ea, domniºoara
Pacepa a plecat la Roma, unde  avea o expoziþie organizatã de ambasadã
la Academia di Romania ºi nu am mai vãzut-o niciodatã.   

Eu sînt convinsã cã   fostul ºef al SIE trebuie sã fi avut niºte „merite
deosebite“ în domeniul în care lucra. Altfel nu ar fi înaintat atît de re-
pede în ierarhia unui sistem bazat pe urmãrire, intimidare ºi - în ultimã
instanþã - pe lichidare. Nu neg faptul  cã,  prin plecare,  ºi-a asumat ºi dîn-
sul un risc. Fiindcã nu avea cum sã nu  ºtie cã   securitatea,  pe care a
reprezentat-o cu mîndrie patrioticã pînã cînd a „defectat“, avea mîna
lungã  ºi ar fi putut sã-l ajungã,  indiferent unde s-ar fi  aflat ºi cîte opera-
þii estetice ar fi suportat. Asta face parte din  riscurile meseriei. Dar a-
depþii lui Mihai Pacepa   încearcã sã ne convingã cã trecerea sa la celãlalt
serviciu secret pentru care lucra ar fi dus la eliberarea þãriºoarei, uitînd
cã între „defectarea“ lui  ºi cãderea comunismului au trecut 12 ani.  În



   

69

ce mã priveºte, pot spune cã - ºi dacã vechiul regim ar fi cãzut imediat
dupã plecarea lui Pacepa, fãrã sã fie sacrificaþi  pentru preluarea ºta-
chetei   peste 1000 de oameni nevinovaþi - tot mi-ar fi fost  imposibil  sã
înþeleg cum a putut cineva care ne-a vorbit ani în ºir atît de patetic la
„Memorialul durerii“ despre crimele fãcute de vechea securitate sã se
alãture celor ce au un motiv al lor, vizibil cu ochiul liber,  sã-l trateze pe
domnul general  ca  pe un erou naþional.  Dar, cine ºtie… Poate e ºi asta
o dovadã cã… veacul ( sau  mileniul ) înainteazã. Altfel cum  ar fi fost  în-
locuiþi mai întîi comuniºtii din planul întîi cu cei din plan secund, iar
apoi mentalitatea activiºtilor cu a securiºtilor,  ajunºi , în sfîrºit, sã-ºi îm-
plineascã  visul de a se situa deasupra celor  pe care i-au slujit din umbrã
vreme de o jumãtate de veac. 

Lucia Negoiþã: În „Recursul la memorie“, cartea de convorbiri
cu Daniel Cristea-Enache ai pagini splendide despre Bacovia,
„poetul la care nu se ajunge dintr-odatã“. I-aº trimite pe toþi cei
care iubesc poezia sã le citeascã. Despre poete, despre marile
poete ale lumii, nu ai prea vorbit. Recunosc, cu trecerea timpu-
lui, pãrerile noastre se tot schimbã. Pe o insulã a lui Robinson
Crusoe, ce cãrþi ai lua cu tine din literatura scrisã de femei. Þi-ai
dorit sã fii alta, într-o altã þarã, într-o altã viaþã?
Ileana Mãlãncioiu: N-am vorbit  despre marile poete ale lumii,

cum, de altfel, nu am vorbit nici despre marii poeþi, decît atunci cînd mi-
aº fi putut însuºi cîte un vers al lor ca ºi cum l-aº fi scris eu însãmi, ori
cînd am încercat sã-i transpun într-o variantã româneascã, ceea ce con-
stituia un alt fel de a mi-i însuºi. Fiindcã eu nu fac criticã literarã.  Table-
tele despre Bacovia ºi trimiterile frecvente la el constituie un fel de iden-
tificare. Despre Botta am scris pentru cã de la el am învãþat sã-mi asum
îndoiala de tot ºi de toate, într-o vreme în care pentru a fi acceptat tre-
buia sã ai certitudini. Stelaru m-a impresionat pentru cã l-am cunoscut
tîrziu, cînd aflase cã nici boemia nu-i mai poate da libertatea visatã ºi de
aceea renunþase la ea, pentru a lãsa în urma lui un moºtenitor al nimicu-
lui, pe care îl botezase Noriºor. Pe Enzensberger a trebuit sã-l prefaþez.
Am scris despre el ºi într-un text intitulat „Copiii teribili“, în care taxam
destul de dur ideea celor din grupul“47“ cã poezia se aflã în anul zero ºi
începe o datã cu ei. Fiindcã erau interesanþi, uneori chiar ºocanþi, dar
mergeau pe orizontalã ºi nu reuºeau sã atingã nici înãlþimile, nici abi-
surile marii poezii germane scrise înaintea lor.  Pe Daniel Turcea,  care
a plecat dintre noi cu o sãptãmînã înainte de sora mea, l-am vãzut în pre-
ziua morþii, cînd renunþase la citostatice, dar revenise la niºte leacuri
bãbeºti,  spre a le da celor care-l vegheau sentimentul cã încã mai spera
într-o minune. Prin el am înþeles ce înseamnã împlinirea verdictului la



 

70

vîrsta lui Iisus Cristos, chiar ºi atunci cînd eºti credincios. Din cãrþile de
început ale lui Rilke învãþasem cîte ceva despre ce reprezintã lumina
credinþei pentru poezie, la vremea cînd scriam „Ardere de tot“, dar m-
am pronunþat asupra lui mult mai tîrziu, cînd am îngrijit ºi prefaþat e-
diþia poemelor sale traduse de Dinu Pillat. Lui Cezar Baltag , care nu era
doar un poet foarte bun, ci intelectualul cel mai remarcabil al generaþiei
sale, i-am fãcut o emisiune de o orã la TVR.  De Nichita n-aº fi putut face
abstracþie fiindcã atît prezenþa cît ºi absenþa lui ne-au marcat pe toþi. Ga-
briela Melinescu, de care sînt legatã de la debut, m-a interesat prin tot ce
a fãcut, fiindcã prin evoluþia ei o vedeam într-un fel ºi pe a mea. Lui Ma-
zilescu, care era o întrupare a încrederii în puterea cuvîntului ºi a dra-
mei date de criza acestuia  nu i-am fãcut doar emisiuni la Radio ºi la Tele-
viziune, ci i-am dedicat ºi poezii. Comunicarea cu Gellu Naum, în pofi-
da esteticilor noastre situate la poli opuºi, a fost importantã pentru cã
nu contenea sã-mi spunã cã în vremurile de rãscruce, cînd fiecare apãrã
cîte ceva pentru a se afirma,  poeþii trebuie sã-ºi apere poezia, pe care
nu are cine sã o apere în afarã de ei. Iar oscilaþia permanentã între cor-
bul lui Bacovia  care tãia orizontul diametral ºi corbul lui Edgar Allan
Poe, care sta aºezat pe bustul Minervei ºi întrebat de cel vizitat de el da-
cã-ºi va mai vedea vreodatã iubita pierdutã repeta, în mod implacabil:
„Nevermore !“, nu era nici ea întîmplãtoare. Pentru cã fiecare dintre ei
rãspunde în felul sãu la întrebarea cea mai dureroasã a noastrã, a tutur-
or, formulatã  în dilema lui Hamlet: a fi sau a nu fi. 

Atunci cînd vorbesc despre poezie aceastã dilemã devine  pentru
mine: a fi sau a nu fi  poet. Problema ierarhiilor o las în seama criticilor
literari  ºi  a timpului.

Întorcîndu-ne la marile poete ale lumii, despre care m-ai întrebat,
aº putea spune cã, de cele mai multe ori, ele au fost ºi niºte mituri, iar
asta a constituit, în aceeaºi mãsurã, un avantaj ºi un dezavantaj. Fiindcã,
în cele din urmã, le-a fost comentatã mai mult viaþa decît poezia, chiar
ºi atunci cînd aceasta  era în mod cert de  valoare. Or, eu nu mã simt în
stare sã comentez miturile  unor oameni în carne ºi oase  pe care nu i-
am cunoscut,  ci mã rezum la ce se ºtie ºi mai ales la ceea ce îmi spun
mie prin textele rãmase de la ei. Cu alte cuvinte, mi-ar fi fost greu sã
adaug ceva nou despre viaþa atît de sãracã în evenimente a lui  Emily
Dickinson ori despre poezia sa,  comentatã atît de mult nu doar pentru
ce reprezintã ca atare, ci ºi pentru felul în care a fost scrisã ºi coborîtã
pe pãmînt prin fereastra sa.  Fãrã îndoialã, ea nu a fost doar un mit, ci ºi
o poetã nãscutã iar nu fãcutã. Dar era contemporanã  cu Edgar Allan Poe
ºi întîmplarea a fãcut ca eu sã fiu mult mai aproape de „Corbul“ sãu ºi de
„Prãbuºirea casei Usher“, care nu þine doar de proza fantasticã, ci ºi de
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poezie. Nu neg posibilitatea ca el sã fi pãtruns mai uºor în conºtiinþa eu-
ropenilor ºi pentru cã a fost preluat prin intermediul lui Baudelaire. În
pofida aparenþelor,   Emily Dickinson pare sã fi fost urmãritã de ghinion
ºi dupã moarte, pentru cã în colecþia „Cele mai frumoase poezii“ de la
noi a apãrut în traducerea Veronicãi Porumbacu.

Marina Þvetaeva este ºi ea un mit. Viteza interioarã a poemelor ei,
subliniatã de toþi comentatorii, avea cauze multiple. La noi s-a pus
accentul pe dramele prin care a trecut familia sa din cauza revoluþiei, pe
viaþa dusã în vremea emigraþiei, pe relaþiile cu Boris Pasternac ºi cu alþi
scriitori de elitã, pe întoarcerea în URSS pentru a-ºi urma soþul, care  fu-
sese  alb-gardist  ºi a devenit pro-sovietic, pe arestarea acestuia ºi pe de-
portarea fiicei lor,  dar mai ales pe sfîrºitul ei tragic. Comentariile din e-
diþiile franþuzeºti pun accentul ºi pe natura ei dualã, care o face sã nu re-
nunþe la familie, dar sã caute fericirea în relaþii extraconjugale. Practic,
se discutã mai mult  viaþa decît opera ei. Char dacã  „Poemul muntelui“
ºi „Poemul sfîrºitului“ au apãrut în colecþia „Marile poeme ale omenirii“
ºi s-au bucurat de atenþia criticii din toate þãrile occidentale.

Spre deosebire de Emily Dickinson, care în izolarea ei a luat totul
de la zero,  Þvetaeva era o poetã   dublatã  de o intelectualã rafinatã, care
avea sã propunã o altfel de înnoire a poeziei. Dar a ajuns la noi mai tîrziu
decît ar fi trebuit ºi  în dorinþa de a-i  face dreptate post-mortem îi
atribuim  alte merite decît cele pe care le-a avut în realitate. 

Sylvia Plat este ºi ea un mit. La el au contribuit atît automarginali-
zarea ºi frustrãrile de sorginte freudianã ale autoarei, care transpar în
poemul „Tãticule“, cît ºi sinuciderea ei. Într-un fel, e pãcat, fiindcã ar fi
meritat sã intre în atenþia comentatorilor chiar pentru Poezia sa. Ver-
siunea româneascã, semnatã de M. Ivãnescu, e foarte bunã ºi a influ-
enþat poezia noastrã din ultimii ani. Angela Marinescu a luat din ea cît a
putut, dar cred cã obsesiile cu privire la sex o îndepãrteazã de model.
Cînd spun asta nu am în vedere doar cãrþile ei din ultimii ani, ci ºi decla-
raþiile politice fãcute în interviul apãrut  în revista „22“, în care atinge ºi
marea problemã a virilitãþii preºedintelui  Bãsescu.  

Nelly  Sachs,  era fiica unui industriaº din Berlin ºi iniþial a avut o
viaþã lipsitã de griji, în care s-a putut instrui în domeniul muzicii ºi al lite-
raturii. În acea etapã fericitã din viaþa sa a intrat în corespondenþã  cu
Selma Lagerlöff, care în vremea nazismului a ajutat-o sã pãrãseascã
Germania,  invitînd-o în Suedia. În perioada exilului a tradus din poeþii
þãrii care a gãzduit-o ºi a fost distinsã cu „Premiul asociaþiei poeþilor
suedezi“. Tot atunci a început sã scrie versuri ºi s-a afirmat ca poetã în ju-
rul vîrstei de 50 de ani. Poemele ei, luate în ansamblu, au constituit un
requiem pentru cei exterminaþi de naziºti. Dupã rãzboi, în Germania a
fost creat un premiu cu numele sãu ,  în 1965 i s-a decernat „Premiul
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Pãcii“, într-o bisericã din Frankfurt,  iar  dupã un an a primit  premiul
Nobel. 

Am reluat aceste date, care pot fi gãsite în orice biografie a sa, pen-
tru a spune cã nu ºtiu  cît a contribuit la afirmarea acestei poete de
renume internaþional  talentul ei ( pe care ºi l-a descoperit atît de tîrziu)
ºi cît au contribuit  tematica poeziei sale ( impresionantã prin ea însãºi)
ºi complexul de vinovãþie al compatrioþilor sãi pentru ororile sãvîrºite
pe vremea lui Hitler.

Ingeborg Bachmann a fost ºi ea un mit. Întîi fiindcã a fãcut parte
din grupul „47“, format din copiii teribili ai literaturii germane afirmaþi
dupã rãzboi. Apoi prntru cã, fãcînd parte din acest grup protestatar, a
intrat în atenþia juriilor care acordau cele mai importante premii
europene pentru poezie. ªi nu în ultimul rînd pentru cã a avut o bio-
grafie mai complicatã, care a fãcut ca numele ei sã fie  legat de ale unor
mari personalitãþi  din cultura europeanã. La toate astea s-a adãugat fap-
tul cã a murit într-un incendiu izbucnit din cauzã cã a adormit cu þigara
aprinsã. Am tradus - împreunã cu Prietenul meu, Prizonierul - o bunã
parte din poezia ei  ºi am scris despre ea cu prilejul morþii. Acum, cã m-
am îndepãrtat de sfîrºitul ei tragic, pot spune cã, la renumele sãu, i-ar fi
trebuit ºi o operã pe mãsurã, pe care, din pãcate, nu o avea. Oricît ne-am
strãduit, n-am ajuns la o variantã care sã sune convingãtor în limba ro-
mânã. Poate cã a fost ºi vina noastrã, dar în cazul lui Enzensberger am
reuºit. El s-a impus atît în România cît ºi în Banatul sîrbesc prin traduce-
rea noastrã, care a influenþat foarte mult generaþia tînãrã de la vremea
aceea.

Participarea la schimbãrile petrecute dupã cãderea cortinei de
fier ºi deplîngerea victimelor comunismului au contribuit ºi ele la crea-
rea ( sau la menþinerea ) unor mituri. 

În 1995, cînd am fost invitatã  la Festivalul de poezie de la Visby,
printre participanþi se afla ºi Blaga Dimitrova din Bulgaria, care dupã
1990 ocupase al doilea loc în conducerea statului ºi impresionase prin
faptul cã a demisionat. La toate întîlnirile venea cu o suitã formatã din
funcþionarii ambasadei, care þineau sã anunþe audienþa cã e propusã
pentru Premiul Nobel. Uitau sã menþioneze ºi faptul cã propunerea le
aparþinea, iar scriitorii suedezi aflaþi acolo priveau spectacolul cu un
zîmbet ironic. Fiindcã ei nu prea vorbesc despre acest premiu. Chiar
dacã fiecare traducãtor viseazã sã impunã în limba þãrii sale mãcar un
autor care l-ar putea primi. 

În ce mã priveºte, nu-mi doream decît sã mã pot bucura cã am
ajuns pe acea insulã, dupã o cãlãtorie de ºase ore pe mare. Receptarea
poemelor cu care m-am  prezentat  mai bine decît m-aº fi putut aºtepta
a constituit un bonus. Cred cã el s-a datorat ºi faptului cã se vedea pe
mine cã nu mi-am pus în gînd sã cuceresc lumea ºi nu mã însoþea altci-
neva decît prietena mea Gabriela Melinescu. Care, ce e drept,  reprezin-
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tã mai mult decît o ambasadã, pentru cã face parte ºi din elita culturalã
a þãrii ei de adopþie. 

Din tot ce am spus pînã acum ai putea trage concluzia cã nu am
prea mare încredere în poezia scrisã de femei. Ar fi o eroare. Fiindcã nu
cred cã poetele la care m-am referit ar fi doar niºte mituri, ci cã miturile
lor  ne-au  împiedicat sã le privim  prin ceea ce reprezintã cu adevãrat.
Dacã aº fi ºtiut limba rusã, mi-ar fi plãcut sã o traduc pe Þvetaeva ºi sã-mi
însuºesc astfel un poem al sãu ca ºi cum ar fi al meu. 

În colecþia de poezie europeanã  apãrutã la Southword Edition  în
2005 (cînd oraºul Kork a fost declarat capitalã culturalã) existã antologii
ale unor poete din Polonia, Slovacia, Bulgaria ºi alte þãri din Europa de
Est ale cãror nume au circulat mai puþin decît cele menþionate, dar
rezistã foarte bine la analiza pe text. De aceea m-am bucurat foarte mult
cã am fost publicatã alãturi de ele ºi cã versiunea cãrþii mele semnatã de
Eiléan Ní Chuilleanáin , care e o poetã foarte bunã, a avut comentarii
deosebit de favorabile atît în Irlanda cît ºi în Anglia.

Dintre marile poete europene contemporane cu noi  aº
menþiona-o în mod special  pe Birgitta Trotzig, despre care a scris recent
Gabriela, cu prilejul  împlinirii vîrstei de 80 de ani. I-am lansat, împre-
unã cu ea, o carte foarte bunã pe care i-a tradus-o  în limba românã ºi m-
am bucurat  cã am avut prilejul sã o cunosc.  Fiindcã deºi e membru al
Academiei suedeze, e de o modestie rar întîlnitã ºi de o sensibilitate care
dovedeºte cã înainte de toate e o poetã adevãratã.  Faptul cã a fãcut parte
din juriul premiului Nobel n-a  avantajat-o, ci dimpotrivã. In pofida valo-
rii sale, n-a putut concura pentru el, nici acum, cînd s-a retras din cauza
vîrstei ºi a problemelor de sãnãtate legate de ea.  Dar eu am citit-o ºi o
voi citi ca ºi cum l-ar fi luat. Aºa cum pe Herta Müller o voi citi ca ºi cum
nu l-ar fi luat. Adicã nici mai mult, dar nici mai puþin decît pînã acum.
Pentru cã nu pot sã-mi schimb peste noapte  pãrerea despre proza ºi
despre poezia ei în funcþie de aceastã întîmplare, care a depins de atîtea
motivaþii extraliterare. 

Tu mã întrebi ce carte de poezie scrisã de o femeie aº lua cu mine
pe o insulã pustie. Nu m-am gîndit. Pentru cã , aºa cum am mai spus,
iluzia mea, ca ºi cea bacovianã, nu e aceea  de a mã izola, ci de a mã
pierde în lume, singurã, neºtiutã de nimeni. Altfel e greu pe pãmînt.
Dacã aº vrea sã fiu alta, în altã viaþã ?! Aº vrea. Dar fãrã sã uit cu
desãvîrºire de cea care am fost, ci pãstrînd tot ce e de pãstrat din viaþa
asta, care, aºa cum ar fi zis Dan Laurenþiu, nu e glumã, nu e vis, e abis.





În septembrie 1914 izbucneºte ceea ce urma sã devinã primul rãz-
boi mondial. Tineretul din Ardeal (inclusiv, fireºte, tineretul român) ur-
ma sã fie încorporat în armata imperiului austro-ungar. „Singura salvare
ar fi sã te scrii la teologie la Sibiu” – îl sfãtuieºte Lionel Blaga pe fratele
sãu mai tânãr, Lucian. La care acesta, privind sfatul ºi ca „o chestie de
conºtiinþã”, îi rãspunde: „ªtii prea bine cât de profund îmi displace teo-
logia”. Rãspuns clar ºi categoric, cu acea alergie pentru teologie ce va rã-
mâne constantã în conºtiinþa sa ºi care va fi constant sancþionatã de oa-
menii Bisericii, – îndeosebi de venerabilul nostru teolog D. Stãniloaie
(în cartea sa Poziþia d-lui Lucian Blaga faþã de creºtinism ºi ortodoxie).
Cu toate acestea, se înscrie la Institutul de Teologie din Sibiu împreunã
cu ceilalþi colegi de liceu ºi prieteni D.D. Roºca, Andrei Oþetea, Horia Te-
culescu.

Profesorii Institutului ºtiau prea bine cã o fãcuse, asemenea celor-
lalþi studenþi de mai sus, numai din oportunism. „Mã agreau însã (îºi va
aminti Blaga în Hronicul ºi cântecul vârstelor, p.158) pentru libertatea
ce-mi îngãduiam, în discuþiile ce le aveam cu ei. Deliciile vieþii, împãrþite
între utrenii ºi vecernii, se fãceau nod în cugetul meu, gata sã mã sufoc”.
Soluþia ce-i rãmânea studentului nostru teolog involuntar era sã tragã
chiulul cât mai mult: „Solicitam noi ºi noi concedii, pentru motive ficti-
ve, de boalã” – atât în anul I cât ºi în anul II. „La examene (citez – n.n.)
profesorii manifestau o îngãduinþã jenantã. Mie cel puþin îmi puseserã
întrebãri cu totul neobiºnuite între zidurile ºcolii, ceea ce echivala cu un
omagiu adus lecturilor mele/.../. M-am strecurat prin examene cu bra-
vuri ad-hoc, dar profesorul de «Cîntãri bisericeºti» mi-a fãcut-o. M-a trân-
tit”. Studentul Blasga a dat corigenþa. „În cursul anului II am stat iarãºi
mai mult acasã”, la Sebeº, „uzând de concedii, ilariant sau cel puþin fante-
zist motivate”. Hotãrîrea studentului nostru teolog este de acum încolo
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definitivã ºi irevocabilã: „Între mine ºi teologie am pus o tablã de azbest-
izolator”.

Cu toate acestea, cursurile Institutului nu s-ar putea spune cã îl lã-
sau total indiferent, pasiv, imperturbabil; pentru cã, totuºi, îi ofereau in-
formaþii, sau aduceau în discuþie probleme de istorie a religiilor ºi de fi-
losofia religiei. Toate acestea îl interesau în cel mai înalt grad; dar – cu
menþiunea, foarte importantã: „degajate de orice criterii dogmatice”.

În toamna anului 1916, Institutul Pedagogic-Teologic din Sibiu se
mutã (sau se refugiazã) la Oradea. Primele impresii ale lui Blaga sunt no-
tate cu o deosebitã acuitate ºi justeþe: „Un oraº trepidant, mie necunos-
cut pânã atunci ºi cu cel puþin o stradã de izbitoare eleganþã. Se simþea
din toate cã eram într-un þinut unde pusta interfereazã cu românismul
estompate amândouã de enclavele unei societãþi fine ºi decadente”.
(Într-adevãr: impresia putea sã-i fi fost sugeratã lui Blaga – ºi, oricum,
certificatã – de însuºi stilul arhitectonic dominant al oraºului ºi, în gene-
ral, de elementele decorative proprii acelui Jugendstil, Liberty, Art
Nouveau, importat sau propagat aici din Austria).

Studenþii teologi, Blaga, Roºca, Oþetea, Teculescu apreciazã ºi
piaþa oraºului, încã destul de abundentã „în comparaþie cu lipsurile de
la Viena. În schimb – „Din cale-afarã apãsãtoare era la Oradea atmosfera
– subt alt raport – ºi anume politic. Intelectualii români refugiaþi aici din
diferite regiuni ale Transilvaniei ºi îndeosebi din Sibiu erau þinuþi sub
observaþie la fiecare pas”.

În privinþa ºcolaritãþii, studentul Lucian Blaga nu se desminte: nu
exceleazã deloc prin diligenþã. Ca sã se înscrie în anul III trebuie sã-ºi
dea examenele restante din anul II. „De astã datã (va recunoaºte el) mã
prezentam cu totul nepregãtit. Rãspunsurile mele, când nu erau ilarian-
te, se menþineau pe linia unor lamentabile generalitãþi. În asemenea vre-
muri de bejenie profesorii sunt însã destul de concilianþi”. Ceea ce, din
fericire pentru studentul nostru, s-a petrecut ºi la cele din urmã exame-
ne de licenþã, îndeosebi la „Cântãrile bisericeºti”; examen la care Blaga
s-a prezentat – cum îºi amintea mai târziu – „fãrã nici o pregãtire”. „Du-
pã trei ani de înalte studii teologice ºi de nepãsare, nu eram încã în stare
sã fac o deosebire între cele 8 glasuri”. (E vorba de cele 8 moduri funda-
mentale dupã care se executã cântãrile bisericeºti). Norocul lui a fost cã
mitropolitul, preºedintele comisiei, care era total afon, „a apreciat fãrã
nici o rezervã potpuriul liturgic pe care l-am improvizat cu atât de surâ-
zãtoare impertinenþã”.

Astfel, „cu licenþa teologalã în buzunar, în iunie 1917, Lucian Blaga a
pãrãsit Oradea, dupã o ºedere în total de 9 luni (cu intermitenþe) în acest oraº.
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În fond, mult mai importantã, evident, decât aceste avataruri (ºi al-
tele încã) adeseori nu lipsite de umor, ale unui student atât de indiferent
ºi de indolent faþã de îndatoririle sale ºcolare teologale, este întrebarea:
ce a însemnat perioada orãdeanã în viaþa spiritualã, în pregãtirea inte-
lectualã, în formaþia filosoficã a lui Lucian Blaga?

Într-un studiu, remarcabil (ºi pe care l-am consultat cu un viu in-
teres), al distinsei profesoare Lia Pop de la Universitatea din Oradea (pu-
blicat în remarcabila revistã localã Aurora, nr. 5/1995), autoarea afirmã
cã „Nici o atmosferã culturalã localã nu l-a modelat pe Blaga. Nici Braºo-
vul, nici Sibiul, nici Viena, nici Clujul (ºi, evident, nici Oradea –n.n). ªi
nici nu l-au stimulat. Stimulentul lui era interior, în cel mai adânc sens al
cuvântului. Blaga s-a modelat singur”. (În primul rând, prin lecturi di-
recte ºi intense, fireºte). „Timp am destul (îi scrie el Corneliei, viitoarea
sa soþie). Prelegeri avem numai 4 ore la sãptãmânã”. Astfel încât – conti-
nuã autoarea articolului: „Oradea l-a lãsat sã fie el însuºi, i-a garantat li-
bertatea materialã a timpului sãu ºi cea a spiritului sãu. De aceea aici, sau
în spaþiile libertãþii, create aici, s-au plãmãdit multe din primele gânduri
filosofice ale lui Blaga”.

Pregãtirea filosoficã (ºi culturalã în general) cu care Lucian Blaga
venea în octombrie 1916 la Oradea poate fi reconstituitã, cunoscutã în
mod direct ºi explicit, din opera sa autobiograficã Hronicul ºi cântecul
vârstelor ºi din Corespondenþa sa (am consultat ireproºabila ediþie a
mult regretatului prof. Mircea Cenuºã). Cât priveºte problemele ce-l
preocupã acum ºi le-a schiþat în timpul acestei studenþii orãdene (subtil
ºi competent descifrate deprof. Lia Pop), am putea conchide – parcur-
gând din nou cele douã surse amintite, Hronicul ºi Corespondenþa –
prin a releva urmãtoarele fapte semnificative pentru biografia intelec-
tualã din perioada trãitã în oraºul de pe Criºul Repede. Aºadar: 

1. Este o perioadã în care tânãrul Blaga citeºte (sau reciteºte) ope-
rele unor mari filosofi, „clasici” (Kant, Hegel), – dar ºi în care „întrezã-
resc în mine (delcarã el într-o scrisoare adresatã Corneliei, din 6. XI.
1916) o orientare spre Lebensphilosophie”; un interes marcat, chiar un
entuziasm pentru „filosofia vieþii”, a devenirii, a mobilitãþii; pentru anti-
pozitivismul lui R. Eucken, pentru relativismul ºi vitalismul lui G.
Simmel, pentru iraþionalismul lui W, James, ºi îndeosebi pentru intuiþi-
onismul lui Bergson; filosofi ale cãror opere le cere Corneliei din Viena.
Sã reþinem cã aceastã Lebensphilosophie este zona filosoficã ce va acþi-
ona eruptiv, vulcanic, în prima perioadã a poeziei blagiene, în cunoscu-
tele poeme Pan, Daþi-mi un trup voi munþilor, Veniþi dupã mine, tova-
rãºi. º.a. 
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2. Acum viitorul filosof afirmã pentru prima datã creditul pe care
îl va acorda inconºtientului ºi subconºtientului mai mult decât raþiona-
lismului ºi logicii. Scrie el în 27. I. 917: „Inconºtientul este principiul
activ, pozitiv,creator în noi. Este un demon care afirmã, un demon care
fãureºte, inventeazã ºi organizeazã. Lucreazã mai mult pe bazã de
instinct, decât cu logica”. 

3. În aceastã perioadã orãdeanã Blaga scrie intens poezii (din care
multe vor intra în volumul de debut Poemele luminii, 1919); îi trimite
Corneliei peste 40 de scrisori inundate nu numai de un nereþinut senti-
mentalism ºi de declaraþii patetice, ci ºi de foarte semnificative confi-
denþe ºi preocupãri intelectuale, spirituale, filosofice; scrie aforisme – ºi
însuºi titlul viitorului volum Pietre pentru templul meu defineºte sim-
bolul templului: „Simbolic: templul este sufletul tãu, al meu, al lui, al nos-
tru”; un templu enorm în care „sunetul produs într-un colþ se reproduce
prin ecouri, se înmulþeºte ºi-n cele din urmã te trezeºti cã auzi un cor în-
treg” (Scrisoarea din 15.I.917). 

4. Este epoca marcatã de o puternicã, lucidã, conºtientã consoli-
dare a sentimentului personalitãþii, – consideratã de Blaga suprema feri-
cire a omului: „Religia îþi adânceºte, arta îþi ridicã, ºtiinþa îþi lãrgeºte per-
sonalitate”. În acest sens, citeazã bine-cunoscutele versuri ale lui
Goethe: Das köchste Glück der Erdenkinder/ Ist nur die
Perssönlichkeit. Dupã care tânãrul filosof încheie: „Aºa te vreau, aºa mã
vreau: adânc, larg, ridicat” (Scrisoarea din 2. VIII. 917). 

5. Este perioada în care în corespondenþa sa (13.IV.917) apare
pentru prima datã ideea, mãrturisirea, convingerea cã el va trebui sã
creeze, cã el va crea un sistem, o metafizicã proprie: „Nu pot exista fãrã
sã-mi modelez lumea mea aparte/.../. Vreau sã îmbrãþiºez realitatea în în-
tregime”.  

6. Este epoca în care Blaga viseazã sã realizeze o „vastã sintezã cul-
turalã” – cum se exprimã el; ceea ce se va materializa într-un original ºi
bine-articulat sistem filosofic, preponderent un sistem de filosofia cul-
turii. Într-o scrisoare (din 3.III.917) în care îi cere Corneliei o bine-cu-
noscutã Istorie a picturii (de Muther), Blaga i se destãinuie: „Acum ci-
tesc Cugetãrile lui Pascal ºi Familia Polaniecki de Sinenkiewicz. Cu chi-
mia stau relativ destul de bine. Bine înþeles – nu mã intereseazã caosul
de formule, ci resortul teoretic al ei. Cum vezi – fac filosofie ca ºi artã,
religie ca ºi ºtiinþã – de dragul unei largi sinteze culturale”. 

7. Tot în lunile petrecute la Oradea, Blaga îi vorbeºte Corneliei
despre „un gând ce mi-a venit pe tren, despre ipotezã” (31.X.916). Mo-
mentul – important pentru biografia intelectualã a filosofului nostru –
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trebuie reþinut. Remarcând cã, în filosofie, de-a lungul timpului ipoteza
a avut, succesiv, o funcþie esteticã, una logicã ºi una psihologicã, pânã la
urmã constatarea la care ajunge Blaga este cã ipoteza nu are „un rol in-
variabil”, ci o funcþie, un „rol schimbãcios ºi relativ” (Scrisoarea din 6.
XI. 916). În legãturã cu acest important moment de biografie intelectua-
lã, cum spuneam, legat de perioada orãdeanã a lui Blaga, prof. Mircea
Cenuºã observã cu pertinentã sagacitate: „Aceasta este întâia
menþionare a problemei filosofice care va constitui subiectul tezei de
doctorat (a lui L. Blaga – n.n), intitulatã iniþial Culturã ºi ipotezã”. 

8. În sfârºit: pentru cã din aceeaºi perioadã orãdeanã dateazã ºi o
scrisoare a lui Blaga cãtre Cornelia (din 3.X.916), în care se percepe clar
un ecou al filosofiei lui Bergson. Pentru semnificaþia ºi frumuseþea
textului scrisorii, nu pot sã închei aceastã evocare a perioadei orãdene
din biografia intelectualã a lui Lucian Blaga altfel decât repetând aceste
cuvinte din acel semnificativ, admirabil fragment, – citat cu altã ocazie
– dintr-o scrisoare trimisã Corneliei de studentul teolog orãdean: „În oa-
menii mei voi provoca anumite atitudini vii în faþa realitãþii... – Eu nu
voi «dovedi» ci voi «infecta» mediul cu arta cea mare... – cãci viaþa e forþa
creatoare ºi tot ce e creaþiune se impune de la sine. Eu trãiesc ºi-i voi face
ºi pe alþii sã trãiascã”
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Un oraº cu genunchii juliþi

Lumina secretã din privirea ta în dimineþi
încearcãnate de cafea –
soarele strãnutã ca o pisicã salvatã din trompeta
pierdutã de îngerul chefliu
în mijlocul maidanului unde circul fumegã vesel
în aplauzele pinguinilor dresaþi. Se mai vãd 
lãbuþe în aer,
doi delfini pe trotuar printre pietoni eleganþi,
sufletul însîngerat într-o bãltoacã
ºi asfinþitul cum roºeºte ca o fatã care ºi-a uitat
degetul mic în buzunarul primului iubit.
Printre grãmãjoare de cenuºã frumos aliniate
un bãiat fãrã piele
scrie pe cer o rugãciune auzitã
în gura de canal a lumii,
de pe coperta noii evanghelii un bancher ostenit 
scoate cu lopãþica din seif 
nisip pentru copiii care trebuie ajutaþi sã cadã
din poveºti în cruda realitate cît mai lin.
Lumina secretã din privirea ta – un oraº cu genunchii juliþi. 

Sfîrºitul

Þi-e fricã uneori cã nu vei mai vedea vreodatã un chip
care te-a iubit?

Poeme

 



Desenul copilului pe zid în lumina dimineþii,
parcã o furnicã dusã de ape într-o coajã de nucã
ar striga împotriva tãcerii pe maluri –
oamenii zîmbesc îmbrãþiºaþi de venin,
oul guºterului pulseazã trecut de grãtarele timpului.
Sfîrºitul e o însumare de voci, muzica ce vine spre noi.
Doar inima altei furnici bãnuieºte ceva
ºi tu poate cu partea ta de liniºte
cã viaþa neºtiutã a cuiva care se-neacã
ne strigã pe toþi pe nume
din prima zi a lumii 
cu vocea unui copil serios.
Þi-e fricã uneori cã nu vei mai atinge inima
care te-a iubit?

Îngerii proºti

Nu era epoca noastrã. Ne-au momit cu o jucãrie de cîrpe
un joc sportiv între bãieþi, figuri fãrã înþeles ºi fãrã timp,
inacceptabile cantilene, deja învechite suluri de aer
în sticle unde duhul era absent. Plictiseala ne omora.
Nu era epoca noastrã. Zîmbetul ºi duioºia mereu aceleaºi
constelaþii pe chipurile noastre ºterse –
mîndri ºi îndrãgostiþi nepãsãtori la toatã zgura,
la pumnii pe care sufletul îi încasa
cu o naivitate ce fãcea din noi îngerii proºti ai unui zeu
atît de tînãr ºi nepriceput
cã l-am iubit chiar ºi atunci cînd complota cu ei
sã ne umileascã
pentru cã am îndrãznit sã credem cã vom fi
furnicile îngîndurate care-i vor duce trupul greu
în soare atunci cînd lumea va-ngheþa.
Omul nu s-a nãscut încã:
o bucatã de lut cerºind altei
bucãþi de lut.
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Secunda

Orice femeie care-þi seamãnã e rãsãritul fiecãrui bãrbat
ieºit din coapsa ei.
Mã trezesc dimineaþa cu gîndul cã exiºti deja
pe cer,
o portocalã scãpatã de un copil rãsfãþat,
cu miezul la vedere.
ªi dacã este aºa cum spun savanþii cã vom trãi mai mult
mergînd întruna spre rãsãrit,
cu amurgul pe umeri,
o secundã la un mileniu e de ajuns sã schimbe timpul
ºi viaþa noastrã dintr-o altã lume –
mereu copii, mereu ca la-nceput, nemiºcaþi
în inutila splendoare a minþii.
Înaintez spre tine fãrã grabã 
ca un soldat al soarelui fãrã chip.
Sufletul s-a nãscut în larg –
o clipã dupã ce nu vom mai fi
voi vorbi încã despre dimineaþa cînd ai fost pe cer.
Cei ce nu te-au cunoscut îmi vor da dreptate.

Varã, spre sfîrºitul lumii

Mai tînãr de atît nu pot fi. Tu alãturi de mine
într-un pahar al minþii – nimic nu ne clatinã.
Bruni, inspiraþi, aidoma cubuleþelor de gheaþã carbonicã
pe limba unui bãutor de coniac. Varã, spre sfîrºitul lumii.
Ziarul de mîine spune în ce secol am fost,
ultimul pod peste Styx se leagãnã-n gol, 
de undeva saxofonul unui adolescent 
lasã corijent profesoara de muzicã
aºa cum poezia lasã omul sã-ºi numere banii
ºi restul dat la tot ce plãtim cu sufletul.
Graþia a intrat în pãmînt, doar dîra ei de luminã
scoate avioanele din hangare pe cer – inamic invizibil la orizont.
Tu alãturi de mine, un anotimp curbat spre începutul lumii,
un gît de lebãdã întors spre pieptul unui pui mort
în cuburi de gheaþã. Poduri 
pentru cei pãrãsiþi. 

 

82



Somn

Cînd ninge greu ºi ºtii cã ninge pînã-n somn
ai vrea sã dormi, sã te scufunzi
în gîndul altei lumi
uitat de-ai tãi, abandonat de pietre
dus într-un loc unde se-afundã timpul,
un dop fãcut de degetul lui Dumnezeu,
pãmînt de carne dulce sînge plãtit cu sînge,
un plîns cãzut în sufletul copilului
ca miezul nucii într-un butoi cu miere,
vieþi ºi þinuturi de unde vom lipsi mereu,
doriþi sau nedoriþi.
E întuneric pînã-n unghii ºi e-atît de bine
cînd la trezire lumina te priveºte
ochi negri în ochi negri –
te-am iubit chiar ºi atunci cînd în urma ta 
ai închis o uºã pînã la sfîrºitul nopþii.
Iar morþii continuã sã vorbeascã.

Roagã-te sã nu se întîmple iarna

Bei încet din cana cu ceai o amintire cu lãmîie tãcutã,
ceva ce nu se poate spune decît pe întuneric,
figuri încremenite ale celor ce s-au iubit cîndva,
ºoapte-ale pietrelor cu scalpuri de morþi
ºi nu ºtii cînd vor veni sã te caute
cu paºi de lînã pe zãpadã,
cu sîngele asupra lor,
nu vei apuca sã-þi iei haina,
nici ochelarii,
vei privi o fotografie pe masã,
frigul va intra pe sub uºã,
luna – spun unii – nu va arunca lumina ei,
norii pe mare vor aduna timpul – un bãtrîn adormit
cu faþa în sus
inima va ieºi prima din camerã
în ghetuþele copilului de alãturi,
un ºiret se va prinde sub prag
nu poþi sã iei cu tine pragul cînd pleci,
roagã-te sã nu se întîmple iarna
cînd oamenii sînt mai rari ºi mai singuri.
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Ar fi trebuit sã se întoarcã acasã încã de acum douã zile, din dupã-ma-
sa zilei, sau mãcar din seara zilei în care ce mai rãmãsese din unchiul sãu,
din moº Pera, cum îi spunerau cei de aici, era doar o grãmadã alungitã de
pãmânt reavãn, acoperitã cu flori de hârtie creponatã ºi crenguþe de brad.
Numai cã la urmã ºi-a zis, iatã, s-a fãcut sâmbãtã ºi n-o fi foc dacã lipsesc ºi
eu o zi de la slujbã, ºi apoi, ceva mai târziu (acum era sâmbãtã seara ºi stãtea
singur în coridorul, mã rog, târnaþul, sau cum i-or fi zicând oamenii de
acolo, privind fãrã þintã, ºezând singur pe scaunul lustruit de pantalonii
unchiului sãu dinspre tatã în serile lungi ale anilor în care ºi el, unchi-su, stã-
tuse probabil tot aºa, singur, privind cum apune soarele, mai la stânga sau
mai la dreapta, dupã cum erau anotimpurile), ºi nici robinetul nu l-am uitat
deschis, ca sã fiu obligat sã dau fuga pânã acasã.

Trebuia sã se fi întors în garsoniera lui de burlac de douãzeci ºi pa-
tru de ani (dacã îi socotim doar pe aceia trecuþi, consumaþi gata, pieriþi
în ceea ce el numea, fãrã sã ºtie încã de ce, vâltoarea vieþii) în care dor-
mea ºi mânca singur. Doar cã nu-þi putea explica de ce nu o face. Ar fi
fost simplu. N-ar fi trebuit decât sã închidã fermoarul sacoºei, sã tragã u-
ºa dupã el ºi, dacã ar fi gãsit cheia, s-o ºi încuie. Apoi, în drum spre auto-
buz, sã-i strige vecinului – un om pe care, pânã alaltãieri, nu l-a vãzut
niciodatã ºi pe care, mai mult ca sigur, nu o sã-l mai vadã vreodatã – sã-i
strige, deci, vecinului, peste gard, eu am plecat, mai uitã-te din când în
când pe aici.

Pentru cã nu îl putea lega nimic de toate acestea. Nici de sat, nici
de oameni, nici mãcar de casa asta în care Iustin Pera, fratele mai mare
al tatãlui sãu, a trãit singur cincizeci ºi ºase de ani, dupã ce nevastã-sa a
murit în celãlalt capãt de þarã, în Bãrãgan, într-o baracã de scânduri mân-
cate de vreme, aduse de nu ºtiu unde, într-un camion, de niºte soldaþi
îmbrãcaþi în civil, înarmaþi.

Proza

 

Ca frunza în vînt
(fragment)



   

85

Dar toate acestea, ºi apoi încã alte ºi alte, avea sã le afle mult mai
târziu, la începutul buimac al acelei toamne cu aer înmiresmat, în serile
ºi nopþile ei (vreau sã spun, ale toamnei) înalte ºi limpezi, luminate de
constelaþiile sclipind îngheþate, ale verii pe ducã, stând liniºtiþi amândoi,
el ºi bãtrânul acela de-o vârstã cu unchiul sãu, dar încã viu. Încã în stare
sã stea cu el pe târnaþ, dar la celãlalt capãt al mesei (pe tãblia cãreia încã
se vedeau bine urmele, scrijeliturile cuþitului bãtrânului care-þi tãia sin-
gur tãiþeii de supã), încã în stare nu numai sã nu adoarmã dupã primele
cinci, ºase pahare de vin, dar sã ºi vorbeascã întruna, indiferent dacã el,
Pavel Gherasim Pera, îl asculta sau nu.

Aºa cã toatã ziua urmãtoare, întreaga duminicã, n-a prea avut ce
face, doar sã se mute de ici, colo, dintr-o camerã în alta, de la o uºã la alta,
de la un scaun la altul, negãsindu-ºi nicãieri un loc în care sã stea liniºtit
mai mult de-un minut.  Pe la douãsprezece a auzit clopotele în deal ºi a-
tunci ºi-a dat seama cã, deºi nu a mai pus nimic în gurã de ieri, nu îi era
foame. Era ca ºi când în satul acesta, în casa aceasta, nici nu mai trebuie
sã mãnânci. Ca ºi când simpla prezenþã în aerul acela reverberat ar fi fost
mai mult decât de ajuns pentru a nu mai trebui sã mãnânci pânã la sfâr-
ºitul zilelor tale.

Apoi s-a fãcut dupã-masã ºi s-a trezit coborând treptele casei, aºa,
ca într-o joacã, neatent la ceea ce face, cu gândul aiurea. Strãbãtu curtea
(un spaþiu lung ºi îngust, uºor în pantã, nãpãdit de troscoþel ºi de florile,
trecute acum, ale muºeþelului, pustiu, fãrã nicio pasãre), deschise poar-
ta grãdinii ºi se duse direct la stratul de roºii; chiar întinse mâna sã rupã
una, când îl strãfulgerã pentru prima datã gândul acela, fãcându-l sã se
opreascã în loc, aºa, puþin aplecat ºi cu dreapta întinsã, paralizându-l.
Doamne, Dumnezeule! îºi zise. Toatã munca asta de-o viaþã de om. Stãtea
prãbuºit la capãtul stratului plin cu roºii coapte, zemoase, cu capul în
mâini. Nu plângea. Repeta doar, fãrã sã ºtie de ce, aceleaºi cuvinte.
Doamne, Dumnezeule! Toatã grãdina asta, toatã casa asta. Toatã munca
asta de-o viaþã de om.

*

Mama lui a murit înainte ca el sã apuce sã împlineascã paispre-
zece ani, iar pe tatãl sãu nici mãcar nu l-a cunoscut. Aºa cã a fost obligat
sã se descurce cum poate pentru a-ºi duce la bun sfârºit planul lui secret
de copil pãrãsit. Le arãt eu lor, zicea. Lor fiind toþi ceilalþi, înclusiv taicã-su,
de la care nu i-a rãmas nimic, nici mãcar o nenorocitã de pozã doi pe
trei, trasã la minut de un nenorocit de fotograf amator, inclusiv maicã-sa,
care l-a lãsat, înainte de vreme, singur în nenorocita asta de viaþã plinã
de oameni maturi prinºi pânã peste cap de treburi. Trecând, de la vârs-
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ta de paisprezece ani, din cãmin în cãmin ºi dintr-un dormitor comun
în alt dormitor comun (chiar ºi vara, în vacanþã, când toþi ceilalþi îºi luau
valiza ºi plecau acasã), mâncând, ani de zile, parcã aceeaºi ciorbã lungã
în aceeaºi farfurie ciobitã, servitã de aceea?i bucãtãreasã grasã, murdarã,
de la aceeaºi cantinã; îmbrãcându-se cu aceleaºi haine de gata (unifor-
ma ºcolarã, la început, apoi câte un costum la doi ani, cumpãrat de la
confecþii ºi, despre care, dacã te uitai cum stã pe el, ai fi ºtiut sigur cã-i
luat dintr-un raft prãfuit), pânã ce, în sfârºit, a terminat facultatea ºi a pri-
mit garsoniera aceea, la etajul întâi al unui bloc de burlaci, încheindu-ºi
astfel, dupã cum spunea el, prima mare etapã a vieþii ºi sãrbãtorind pri-
ma victorie din, dupã cum spunea tot el, lungul ºir de înfrângeri amare
pe care a trebuit sã le-ndure.

ªi apoi, într-o dimineaþã, dupã nici trei ani, miercuri, sau nu, joia
trecutã, joia aceasta, ce Dumnezeu!, a fost chemat la poarta fabricii, spu-
nându-i-se cã îl cautã unul Roitan. Nu i-a recunoscut numele, dar s-a dus.
Îl aºtepta un ins masiv, rezemat cu spatele de cabina portarului. La înce-
put nu a înþeles aproape nimic. Cine a murit ºi de unde ºi ce are el cu
toatã chestia asta? Singurelor cuvinte care i-au venit pe buze, dupã o
vreme, mai târziu nu le-a gãsit nicio noimã. Cum? a zis. ªi apoi: Da?
Pentru cã nici numele celui decedat ºi nici al localitãþii despre care vor-
bea insul acela nu-i spuneau mare lucru. Pera? Iustin Pera din Ridiº, aþi
spus? N-am auzit. ªi atunci numitul Roitan a spus rar, ca la ºcoalã: Fratele
tatãlui dumneavoastrã.

Nu-ºi amintea sã-i fi spus cineva, nici mãcar aºa, în treacãt, cã tatãl
lui ar fi avut un frate. Nu-ºi amintea sã-i fi spus cineva ceva despre orice
rudã pe care ar fi putut-o avea oriunde, în orice localitate, nu doar în
Ridiº.

În anul în care a murit mama lui (ºi chiar înainte de asta) locuise-
rã amândoi, adicã el ºi maicã-sa, undeva, pe strada Caragiale, laolaltã cu
mai mulþi chiriaºi, în casa naþionalizatã a unuia Zamfirache, fost cãpitan
în armata românã, ajuns apoi muncitor cu roaba pe un ºantier de con-
strucþii. Care Zamfirache, în ziua în care norocul ºi ghinionul se bãteau
sã punã stãpânire pe viaþa lui, a cãzut de pe o schelã ºi ºi-a fracturat rãu
de tot mâna stângã. Aºa cã ºeful lui nu a mai avut ce face ºi când s-a întors
de la spital (încã mai avea mâna în ghips) l-a uns „cãpitan” peste chiar
muncitorii care strigaserã pânã atunci dupã el sã le aducã una sau alta.
Pentru cã, nu-i aºa, nu oricând ai ocazia sã-i spui unui cãpitan (chiar u-
nuia de care armata românã, pe bunã dreptate sau nu, s-a dispensat du-
pã terminarea rãzboiului): ªefule, stânga-mpre’ ºi pune mâna pe tãrã-
boanþã! ªi, dacã-i pânã acolo, zicea maicã-sa cã-i povestea cãpitãneasa la



   

87

obiºnuita lor cafea de orz prãjit de vinerea dupã-masa, pânã la urmã a
trebuit sã-ºi dea seama ºi ãia (atunci maicã-sa întreba, Cine, ãia, soro? ªi
cãpitãneasa: Cum cine? Clasa muncitoare) cã nu orice ºantier de con-
strucþii are norocul (ºi chiar ºi ocazia, nu-i aºa?) sã promoveze un cãpi-
tan de cavalerie în funcþia de ºef de echipã.

Aºa cã tânãrul (pe atunci elev în clasa a cincea elementarã) Pavel
G. Pera (G, de la numele tatãlui sãu, Gherasim), stãtea cu maicã-sa, Flo-
rica Pera, pe chirie, într-o camerã ºi o bucãtãrie comunã, în casa plinã de
chiriaºi a excãpitanului Zamfirache, pe care el (de maicã-sa nu era toc-
mai sigur) nu l-a vãzut niciodatã altfel decât cu ºapca pe cap ºi în niºte
bocanci lustruiþi lunã, frecaþi în fiecare searã, pânã la exasperare, de
chiar mâinile cu unghii lãcuite ale, cum sã spun, cãpitãnesei. Îºi aducea
aminte perfect de zilele acelea: noaptea visa tot felul de drãcovenii zbu-
rãtoare, fãrã motor (pentru cã nu bâzâiau niciodatã), care se roteau dea-
supra curþii lor ºi aruncau, chiar peste rondoul de flori din mijloc, pa-
chete întregi de ciocolatã ºi biscuiþi ºi, uneori, chiar pâini calde, neînce-
pute, sau cutii cu creioane colorate, lungi, ascuþite gata la unul dintre ca-
pete. ªi, noapte de noapte (mai bine zis, dimineaþã de dimineaþã), fãrã
nicio abatere de la regulã, ca ºi când maicã-sa l-ar fi pândit de undeva, de
dupã dulap sau de dupã perdea, exact în momentul în care reuºea sã pu-
nã mâna pe unul dintre ele, dintre pachete, adicã, ºi se pregãtea sã-l des-
chidã, cineva trãgea plapuma de pe el ºi auzea, venitã parcã din stradã,
sau de ºi mai departe, vocea ºoptitã a maicã-sii spunându-i: Scoalã
puiºor, scoalã, s-a fãcut ora ºapte. ªi dupã asta, cel puþin cinci minute, el
încã mai credea cã þine în mâini creioanele sau batonul acela de ciocola-
tã din care nu apucase încã sã muºte. Uneori, în timp ce mânca în fugã,
sã nu întârzie la ºcoalã, gândul îi era dus tot acolo, la pachetele acelea, a-
proape cã nu ºtia din ce muºcã, aºa cã mama lui îl întreba: Ce ai, la ce te
gândeºti? ªi el: Ce?, cu gura plinã de de pâinea unsã cu magiunul de
prune cumpãrat din piaþã, în borcane de jumãtate de litru, sau în pungi
de hârtie. Apoi drumul pânã la ºcoalã, orele de curs, plictisitoare, în care
profesorii se strãduiau sã îi convingã, invariabil, de la orã la orã, cã cei
mai mari savanþi ºi inventatori ºi medici ºi pictori ºi scriitori din toatã lu-
mea au fost sovietici (sau, mã rog, ruºi), apoi întoarcerea acasã, pe dru-
mul cel mai lung posibil, împreunã cu alþi doi, trei bãieþi din aceeaºi
clasã, jucând fotbal cu o minge de cârpe, sau cu castane, sau, în lipsã de
altceva, chiar cu ºapca unuia dintre ei, sau cu o piatrã. Apoi masa de
prânz, în bucãtãria comunã (maicã-sa îl servea, dupã care se aºeza în faþa
lui ºi îl privea cum mãnâncã ºi, uneori, îl întreba cum a fost azi la ºcoalã;
el rãspundea, bine, tu nu mãnânci?, iar ea spunea, uitându-se într-o



parte, ocolindu-i privirea, nu, am mâncat), urmatã de pregãtirea lecþiilor
pentru a doua zi, joaca (acelaºi fotbal, ca ºi când nu ar fi ºtiut altceva ce
sã facã în aºteptarea vârstei care, cel puþin aºa sperau ei, le va da dreptul
— ºi chiar ºi puterea — sã facã ce vor) în stradã, sau pe maidanul de la
capãtul strãzii ºi, la ºase fix (maicã-sa zicea cã dupã el îºi fixeazã deºteptã-
torul de pe lada recamierului), excãpitanul, constructorul Zamfirache,
striga din curte, sã îl audã nu numai coana Elvira, nevastã-sa, care tocmai
cobora scãrile, ci ºi ultimul dintre chiriaºii de la care el nu mai avea drep-
tul sã încaseze niciun bãnuþ: Mami-am sosit. Gata-i masa?  Pentru cã
doamna Elvira nu scãpa niciun prilej sã-i spunã mamei lui (sau oricui
stãtea o clipã în loc, s-o asculte, oriunde se nimerea sã vinã vorba despre
soþi sau copii): N-am acas-alt copil de crescut ºi-ngrijit decât pe bãrbatul
ãsta al meu trecut deja de patruºpatru de ani. Aºa cã, dupã ce excãpitanul
ajungea acasã, se apuca sã-l dezbrace ºi sã-l descalþe ºi îl bãga în baie ºi,
în timp ce el se spãla, coana Elvira îi pregãtea masa, dupã care îl urmãrea
cum mãnâncã ºi cum o aprobã, din când în când, dând din cap ºi, dupã
nici jumãtate de orã, noul ºef de echipã sforãia pe canapeaua din fostul
hol, transformat acum în camerã, iar ea, doamna Elvira, era deja afarã, pe
trepte, cu bocancii într-o mânã ºi cu cutia cu perii ºi cremã de ghete, în
cealaltã.

Numai cã toate acestea au fost tare demult, aproape cã ai putea
spune cã în altã viaþã, pentru cã, iatã, de atunci au trecut douãzeci ºi ceva
de ani ºi, între timp, s-a nãscut o groazã de lume ºi, evident, o altã groazã
de lume a murit (printre care ºi maicã-sa, când el, Pavel G. Pera, nu ter-
minase nici clasa a ºaptea, iar excãpitanul Zamfirache nu apucase încã
sã se despartã de doamna Elvira) ºi a terminat toate ºcolile pe care a
dorit sã le facã. Putea spune cã era fericit. Îºi vãzuse împlinite, pe rând,
toate visurile. Sau, mã rog, ceva pe aproape.

*

Aºa cã dupã ce s-a ridicat de acolo, de la capãtul stratului de pã-
mânt uscat, crãpat pe alocuri de seceta verii, ºi a vãzut fluturându-i în fa-
þã chica albã, rebelã, ºi barba colilie a bãtrânului, a ºtiut cine este. Era o-
mul care stãtuse în dreapta lui când duseserã coºciugul la dric, iar la în-
toarcere i-a simþit ochii aþintindu-l de undeva, de la nici doi metri în
spate. Bãtrânul întinse o mânã spre el, sã-l ajute sã se ridice. Îl privea cu
ochii aceia ai lui verzi, neastâmpãraþi, ca de viezure, nu la pândã, doar
atenþi la tot ce se întâmplã în jur. Cealaltã mânã o þinea ascunsã la spate.

— Io’s leat cu unchiu’mneavoastrã, fie iertat, ºi am fost o leacã de
prieteni. Vorbise rar, parcã neinteresat dacã cel din faþa lui îl ascultã sau
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nu, cu o voce  uºor rãguºitã, ca a fumãtorilor de tutun ieftin, care se
culcã ºi se scoalã cu þigara în gurã ºi care trag tot ce pot din chiºtoacele
umezite de atâta þinut între buze. Nu ai fi putut spune cã nu încearcã sã
îºi fixeze privirea de câte ceva, uneori chiar de faþa lui Pavel Pera, de gu-
ra lui (chiar dacã el nu apucase încã sã spunã niciun cuvânt), doar cã nu
reuºea un timp mai lung decât zbaterea pleoapelor sale lipsite de gene,
dupã care ochii-i alunecau iar într-o parte, ca ºi când s-ar fi aºteptat tot
timpul sã fie luat prin surprindere de cineva sau de ceva ascuns dupã
pomi. Cei doi stãteau faþã în faþã acum, amândoi în picioare, iar razele
soarelui cãdeau aproape perpendicular, furându-le umbra.

— Tocmai voiam sã...
— Da, da, spuse bãtrânul, þinându-ºi mereu mâna la spate, ascunsã.

Asta-i luna poamelor de grãdinã.
De undeva, dintre prunii cu crengile aplecate pânã-n pãmânt ºi

din care cãdeau, din când în când poame rãscoapte, se auzea strigãtul,
þipãtul aproape disperat al unei pãsãri necunoscute. Pavel întoarse ca-
pul, dar nu vãzu decât frunzele nemiºcate ale pomilor ºi, departe, peste
sat, Highiþul ascuns dupã o pâclã alburie, uºoarã ºi rarã ca un voal strã-
veziu de mireasã.

Pornirã amândoi pe cãrarea îngustã dintre straturi, bãtrânul în
faþã ºi Pavel Pera în spatele lui, uºor aplecat sub povara gândurilor, pri-
vind la hainele negre, de duminicã, ale omului care pãºea înainte-i. Au
ieºit din grãdinã, au strãbãtut curtea înierbatã ºi, când au ajuns lângã
scãri, s-au oprit. Acum stãteau iar faþã în faþã, la intrarea în casã, aproape
la fel de înalþi amândoi ºi de..., nu, nehotãrâþi nu, mai repede neajutoraþi,
neºtiind ce sã facã unul cu altul, cum sã treacã peste cei aproape patru-
zeci de ani care îi despãrþeau ºi care rãmâneau mereu aceiaºi (mãcar în
ceea ce priveºte cantitatea de suferinþã înduratã ºi, da, ºi cantitatea de fe-
ricire înduratã ca pe o suferinþã) indiferent din ce parte i-ai numãra.
Pentru cã, îºi dãdeau amândoi seama, cel puþin în privinþa asta nu mai
aveau ce sã facã. Unul dintre ei nu numai cã era, dar ºi începuse sã se
simtã bãtrân, nu numai cã fusese trecut, fãrã voia lui, într-un alt fel de lu-
me, pe care cu greu o putea înþelege, iar celãlalt (Pavel Pera) nici mãcar
nu apucase sã trãiascã într-alta, pentru a putea face o comparaþie în cu-
noºtinþã de cauzã. Asta era: patruzeci de ani în plus la unul ºi patruzeci
de ani în minus la celãlalt, iar ei sã se facã, amândoi, cã nici nu vãd asta
ºi, chiar dacã ar vedea, cã nici nu le pasã.

— Nu vreþi sã intraþi?
Bãtrânul nu spuse nimic. Stãtea nemiºcat, mereu cu mâna aceea la

spate, mereu cu ochii lui verzi, lipsiþi de gene, înconjuraþi de sute de
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cute mãrunte, fugindu-i în lãturi. O palã de vânt fãcu sã tresarã frunzele
rare ale salcâmului de la poartã. Una dintre ele se desprinse ºi pluti uºor,
ca o panã de porumbel, ºi se aºezã încet la picioarele încãlþate cu ºlapi
negri, din piele tãbãcitã, ai bãtrânului. Apoi faþa acestuia se destinse într-
un zâmbet cald când spuse:

— Nici nu v-am spus cum mã cheamã.
Tânãrul Pera fãcu un gest scurt, cu mâna. Nu conteazã, adicã.
— Cred cã v-am vãzut ºi la cimitir, spuse el.
— A, da, fãcu bãtrânul. Apoi: Eu mã numesc Matei Toma ºi sunt

vecin, aici, cu-mneavoastrã. Vreau sã spun, cu unchiul dumneavoastrã.
— Da, da, spuse Pavel Pera. Nu vreþi sã...
— Nu, nu, rãspunse repede Matei Toma, vreau doar sã vã spun cã

l-am cunoscut prea bine ºi cã v-a iubit.
Tânãrul nu înþelegea cum îl poate iubi cineva care nu l-a vãzut

niciodatã. Cum te poate iubi cineva pentru care nu ai însemnat nimic.
Cum te poate iubi cineva care nu a avut ocazia sã se uite mãcar o datã în
ochii tãi, care nici mãcar nu îºi cunoaºte chipul.

— Pe mine? spuse, mirat ºi intrigat totodatã.
— Pe dumneavoastrã. Cãutaþi bine în casã ºi-o sã aflaþi.
— Ce? Ce sã caut? nu înþelese Pera.
Dar bãtrânul se întoarse brusc ºi porni spre poartã. Abia atunci

putu sã vadã Pavel Pera cã mâna pe care o þinuse tot timpul la spate era
doar un ciot învelit într-o bucatã de piele neagrã, lucioasã.

De undeva, din deal, se auzeau clopotele chemând oamenii la bi-
sericã. Curtea era iarãºi pustie acum, strãlucind intens în arºiþa dupã-a-
miezii. Pavel Pera stãtea încremenit la picioarele scãrilor, privind absent
frunza rãmasã stingherã pe locul în care ºezuse bãtrânul.
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Cred cã este inutil sã insistãm asupra unei fraze scrise de Paul Go-
ma în declaraþia semnatã la 6 mai 1977, înainte de „liberarea” de la Secu-
ritatea din Rahova (Bucureºti). Fusese arestat la 1 aprilie, rãstimp în care
anchetatorii l-au torturat în fel ºi chip, aducându-l în pragul nebuniei ºi
al morþii prin drogarea cu o substanþã ce nu lãsa „urme”. Crezând cã face
o mare descoperire, CTP a reprodus declaraþia datã în condiþii de claus-
trare, a întors-o pe toate feþele, dându-i conotaþii de hârtie fondatoare a
imposturii lui Paul Goma. 

Câteva fragmente din Culoarea curcubeului:
„Asta era. Greul de-abia începea. Rãzboiul fusese cum fusese, dar pacea

se anunþa tare grea… 
Ce-or fi având de gând sã-mi facã? Sãnãtatea – la pãmânt, crizele de ini-

mã nu vin din senin, nu pleacã fãrã urme. Cu o maximã de 27 oricând te
trezeºti mort, vorba ungurului; ori mai rãu: paralizat. Însã nu sãnãtatea mea
trupeascã îi preocupã (decât ca… pârghie cu care rãstoarnã cealaltã sãnã-
tate, ne-trupeascã). Dar ce? 

Rãspunsul nu poate fi decât acesta: scopul lor este sã mã mânjeascã. Nu
ei, nemijlocit – ci sã mã facã pe mine, sã mã aducã pânã a mã mânji eu sin-
gur – mult mai eficace decât dacã ar face-o ei. Sistemul lor represiv este
structurat, nu doar pe pedepsire (cumplitã), ci pe «reeducare». Or ce le-au
fãcut studenþilor de la Piteºti? Tortura, de neimaginat era nu scop, ci mijloc
– de a-l aduce pe «bandit» sã se tortureze singur, sã se scuipe singur, sã se
mânjeascã singur cu cãcat; ºi ce le-a fãcut, dupã ‘60, deþinuþilor de la Aiud,
de la Botoºani, oameni îmbãtrâniþi în închisori, a cãror speranþã era pe cale
sã se stingã? 

Sã fie printre cititorii presei româneºti unul singur care sã creadã cã
Radu Gyr, Nichifor Crainic erau «sinceri» când scriau cu sânge, sudoare, la-
crimi, cãcat ceea ce scriau? Nici mãcar securiºtii care i-au «lucrat» ca sã ajun-
gã unde au ajuns nu au crezut în sinceritatea victimelor-totale care au fost
cei doi. Dar Securitatea, deci partidul avea nevoie de altceva: de omul dis-
trus – ca om, ca simbol al unicitãþii, deci al rezistenþei la uniformizare. ªi nu
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lichidându-l fizic (l-ar preface în martir!), ci obligându-l sã se împroaºte sin-
gur cu bale, cu scuipaþi, cu noroi; cu pãcate, cu cãcat(e). 

Asta era, asta este. Cei din jurul meu ºtiau bine cã, pânã la arestare am
avut o «atitudine» care, fãrã a fi rigidã, sfidãtoare, era totuºi una fãrã compro-
misuri. Cordoanele de «Miliþie», ameninþãrile, chiar pumnii lui Stump nu
mi-a modificat-o, deºi nu o singurã datã mi-a fost fricã; generalul Romeo Po-
pescu nu m-a cumpãrat cu… teancul de paºapoarte pentru familia mea ºi
prietenii ºi vecinii ºi cine s-ar fi nimerit, cum mi-a promis prin Manolii, dupã
cum Burticã nu m-a cumpãrat cu promisiunea de a-mi edita cãrþile. Or un
asemenea animal-care-nu-existã nici nu-trebuie-sã-existe! Ori sã fie niþel sin-
ucis de tot, de tot…, ori sã fie sinucis – nu de tot – ci numai… moral. 

Rãsfoiesc un dosar, fãrã sã fiu atent. Mã întreb, intens: ce metodã vor fi
ales, ca sã mã distrugã? compromitã? murdãreascã? sinucidã?  [...] 

«Un cuvânt, un cuvinþel – scris»… 
Dacã accept, dacã mã las, altul are sã pãºeascã pragul închisorii, altcine-

va are sã se libereze – libereze-se! 
ªi dintr-o datã îmi aduc aminte de Testament! 
Doamne Dumnezeule, dar asta-i salvarea mea: nu iertarea 
pãcatului – ci absenþa lui! – fie numele Domnului binecuvântat!  [...]
Am ajuns la «rãdãcinile» lotului – ºi care nu puteau apãrea în boxã, alã-

turi de principalul vinovat: eu –  «Nazistul Heinrich Böll» – cãruia îi adresa-
sem o scrisoare deschisã – «dovezile»: niºte tãieturi din ziare; «Colaboraþio-
nistul Pierre Emmanuel» – ºi lui îi adresasem o scrisoare deschisã, dovezile
erau tot tãieturi din ziare; «Misticul înrãit» Mircea Eliade; «Legionarul» Emil
Cioran… 

Mai figurau – pe poziþii modeste – ªtefan Baciu, Vintilã Horia, Ion Cuºa,
N. Caranica, L. Mãmãligã, Dumitru Þepeneag, Virgil Tãnase… 

Cu toatã gravitatea situaþiei, m-am pomenit râzând: Într-un asemenea
«lot» meritã sã mãrºãluieºti - pânã la zid! [...]

Nu mi-a fost greu sã deduc cui îi erau destinate còpiile albastre, doar cu
majuscule scrise: lui Ceauºescu!  [...] 

Nota informativã a lui Ivasiuc se afla în dosar în ziua de 1 mai; în 2 mai
dispãruse…  [...] 

Unul din procesele-verbale redactate de Bistran suferise o modificare
dupã încheiere, deci dupã semnãturã…  [...]

În legãturã cu cãrþile mele nepublicate în România, confiscate: la dosar
figurau câteva «referate» aiuritoare, confecþionate de un «redactor» care nu
ºtia sã citeascã, nu pricepea ce citeºte – semnate: «Expert literar: lt.-col.
Adrian König». 

La un moment dat carnea mea amorþitã s-a trezit – pe jumãtate de spai-
mã (întreagã). Îmi atârnasem privirea de eºarfa tricolorã de pe pieptul lui
Ceauºescu din icoanã ºi mã rugam sã mã fereascã de aceea: vedeam, sim-
þeam, miroseam primejdia apropiindu-se ºi, ca în somn, nu mã puteam apã-
ra, nu mã puteam ridica, sã fug, nu puteam mãcar urla, ca s-o sperii. 

ªi, firesc, am izbucnit în plâns. Cu sughiþuri. Mã apucasem cu amândouã
mâinile de tãblia mesei ºi hohoteam, scuturat. Plângeam de ruºine, de vino-
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vãþie – cum de putusem sã-l iau peste picior, sã-l ridiculizez, sã-mi bat joc de
el, un om atât de bunînþelept-drept care decisese desistarea? Desistarea,
desis’… Când, cu cine vorbisem despre asta, despre aceastã noþiune care nu
stãtea bine în gura lui Grenadã – deci cu Grenadã? Dar ce vorbisem, doar
refuzasem? A, da: Grenadã mã anunþase cã ministrul, om bun-înþelegãtor îºi
va lua inima-n dinþi? Aºa, în dinþi; ºi-ºi va pune obrazul. Pentru mine. De ce?,
întrebasem, Grenadã spusese ceva cu o condamnare la moarte ºi cu o co-
mutare ºi eu: Ce moarte, cã încã nu m-aþi condamnat! Pã nu, da-i ca ºi cum,
d-aia tova’ ministru cere disistare. Ce-i aia desistare?, Grenadã mi-a explicat,
ridicând din umeri, eu n-am înþeles, am zis cã nu cer nimic, nu mã recunosc
vinovat, apoi nu sunt judecat, ca sã fiu condamnat la – ºi Grenadã: Lasã,
dom’le, cã ºtim noi, cerem respectuos desistarea, cã dânsu-i înþelegãtor ºi
drept ºi – avea o eºarfã tricolorã uite-aºa! 

Un alt plâns, pornit mai târziu a venit alãturi de primul gândul: îþi mul-
þumesc, Doamne-Doamne, cã nu-i aceea. 

Am plâns – pânã am terminat. Apoi, uºurat, mi-am aºezat braþele pe ma-
sã, capul deasupra ºi am închis ochii… 

Fãceam cumplite eforturi ca sã joc credibil. A, nu: plânsul fusese sincer,
sincer fusese ºi somnul care mã fulgerase – dar cum altfel sã amân, suprim
clipa în care mi se va vârî între degete un stilou ºi mi se va strecura o foaie
de hârtie sub cot, pe masã? 

N-am avut noroc: hârtia albã mi s-a pus în faþã, stiloul (al ministrului) în
mânã. Douã cuvinte de mulþumire, alea le pui la urmã, începi cu cerèrea, a-
dicã Vã rog, în fine, ºtii tu, dupã aia mulþumeºti pentru desistare, eºti un om
binecrescut, cere scuze, scrie cã regreþi ºi cã îi mulþumeºti pentru mãrini-
mie. 

Nu m-am lãsat. Îmi era somn. Nu eram în stare sã înþeleg ce mi se cerea.
Nu puteam scrie, stiloul nu voia sã stea între degete ca lumea. Nu refuzam,
nu vorbeam, nu explicam – nu puteam. 

Nici ei nu m-au lãsat. Pânã noaptea, târziu, mi-au tot ºoptit la ureche, m-
au lãudat, mi-au comunicat cã sunt cel mai mare scriitor român în viaþã, cã
romanele mele se vor publica, toate, în cel mult ºase luni, cã în vârful peni-
þei stiloului se aflã liberarea, libertatea – douã cuvinte de cerère ºi de mulþu-
mire ºi de scuzã. 

[...] mi-au fãcut o injecþie în braþ ºi mi-au dat pastile ºi mi-au. Parcã mã
simþeam mai bine. Mult mai. Din nou în biroul lui Grenadã. Ministrul a ve-
nit ºi el, a plecat, a venit, a plecat – numai eu am rãmas. Pe scaun. La masã. 

Pe dupã prânz am început sã vorbesc. Sã spun cã nu vreau. Cã nu ceru-
sem desistare, nu cerusem pentru cã nu fusesem judecat-condamnat. Deci
nu aveam de ce mulþumì. Ba da, ce: când primeºti ceva fãrã sã ceri, nu mul-
þumeºti? Aºa se cade, sã fii politicos, aºa sunt uzanþele între oameni civilizaþi.

Bine, am zis, îmi cer scuze cã l-am înjurat pe Ceauºescu, puteam sã-l fac
de râs în termeni politicoºi, daþi-mi sã scriu asta. 

Am scris exact ce spusesem. 
Grenadã nu s-a supãrat pe faþã, a zis: Bunã ºi asta, o punem de-o parte, sã

încercãm alta, una mai adecvatã. 
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ªi a început târguiala. Între timp ministrul venise cu un exemplar din
Balzac tradus de Ana Maria – apãruse. Apoi cu un exemplar din Bunavesti-
rea lui Breban – apãruse ºi aceasta – i-am cerut s-o vãd, s-o pipãi, s-o miros.
Pe prima paginã Breban scrisese o lungã dedicaþie Tovarãºului Ministru Ni-
colae Pleºiþã ºi Doamnei Sale Ioana (Maria, Ileana?) – ºi încã alte multe cu-
vinte, toate cu majusculã.  [...]

Nu-mi aduc aminte ca în noaptea de 5 spre 6 mai 1977 sã fi visat ceva,
cu atât mai puþin liberarea. Cred cã mi-a fost rãu, dar nimic alarmant, proba-
bil mã sufocam, pentru cã dimineaþa colegul mi-a spus cã horcãisem de
moarte. 

Imediat dupã deºteptare inima mi-a dat iar de furcã: bãtãi neregulate,
dublate, întârziate, zvârcolituri dureroase – ºi senzaþia terifiantã de cap-
mare. Aveam un cap foarte, prea mare, prea greu, dificil de pãstrat pe umeri
ºi mai ales dirijat în echilibru, la cicã, locul lui, prin lumea asta mare, cu dru-
muri numai serpentine. 

Iar a venit doctorul – sau am fost dus – iar injecþie, iar pastile. 
Sus, la Grenadã, dus de sub(þi)ofiþeri. A venit ministrul. 
M-au trezit zbierãtele Sacoului: urla la Grenadã. Grenadã a zis cã doc-

torul. A venit doctorul ºi ministrul a rãcnit la doctorul, cã ce mi-a fãcut, cã-l
împuºcã pe doctorul, cã ºi-aºa duºmanii zbiarã cã-i tratãm, ce dracu mi-a dat,
de m-a adus în halul, cã nu-mi pot da drumul aºa ºi eu am zis sã-l lase-n pace
pe dom’ doctorul, dom’ doctorul fusese totdeauna drãguþ cu mine, dom’
doctorul îmi dãduse totdeauna medicamente, de ce sã-l pedepseascã pe
dom’ doctorul – ºi am început sã plâng de mila amãrâtului în halat alb care
stãtea cocoºat sub rãcnetele lui Sacou ºi zicea da, s’ trãiþi, da, s’ trãiþi – ca un
tâmpit. 

Ministrul a plecat Grenadã m-a dus în alt birou acolo iar mi-a venit sã
plâng – ºi era ºi Goran de faþã ºi Grenadã mã tot futea la cap cu televizorul
cã sã mã uit la televizor ºi eu zicem Nu ºi dupã aceea cu ziarul cã sã-l citesc
ºi eu ziceam Nu ºi apoi a venit povestea cu hârtiuþa scoasã de Grenadã din
buzunar cã sã mai scriu o datã chestia cu scuzele ºi sã introduc frãzulica: 

«Totodatã regret din suflet cã m-am lãsat antrenat în acþiuni potrivnice
statului socialist ºi poporului român ºi promit solemn cã nu voi mai cãdea
niciodatã în aceastã capcanã». 

Asta era aceea. Cum or sã-mi dea drumul, fãrã sã obþinã ceva la mânã?
De aceea îmi fusese fricã, atunci când plânsesem pentru prima oarã. Îl sim-
þeam, ascuþit, pe Vasile hotãrât sã-mi zmulgã «frãzulica»; hotãrât ºi cu o rãb-
dare de înger: în faþa mea se adunaserã vreo cincisprezece foi de hârtie pe
care eu scrisesem cã regret cã îl înjurasem pe Ceauºescu, trebuia sã-l fac de
râs în termeni politicoºi – toate «deocamdatã nefolosibile», fiindcã nu con-
þineau frãzulica. 

El zicea Nu-i bunã nici asta deocamdatã nu e folosibilã o punem de-o
parte sã încercãm alta mai bunã care sã conþinã frãzulica ºi eu ziceam Bine
ºi scriam ce mai scrisesem ºi Grenadã 

o lua de la cap ºi la un moment dat m-a oprit din scris ºi a zis Acum in-
trodu frãzulica ºi mi-a pus peticul de hârtie în faþã ºi eu am scris: «ªi acum
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introduc frãzulica pe care domnul colo’” – iar Vasile m-a înjurat de mamã. 
ªi iar am luat-o de la cap. 
ªi a dat Dumnezeu ºi Vasile, dupã ce s-a uitat la ceas, a adunat toate hâr-

tiile de pe birou, le-a pus într-o mapã de muºama neagrã. A zis ceva cu Bine,
mai vedem noi ºi m-a întrebat dacã vreau sã cobor la celulã sã-mi iau baga-
jul ºi eu am zis din inerþie Nu ºi Vasile a trimis sã-mi aducã bagajul ºi sã-l pu-
nã în maºinã. 

Câþiva m-au coborât în curte, m-au bãgat într-o maºinã, alãturi era
Grenadã cu mapa neagrã strânsã la piept ºi Grenadã nu mai spunea ban-
curi, era foarte trist sau obosit, nu mã mai interesa, mã interesa dacã mã ex-
pulzeazã cu trenul, la graniþã sau cu avionul, la Otopeni ºi îmi ziceam cã nu
scap eu fãrã frãzulicã, or sã mi-o zmulgã acolo, în garã sau în vama de la aero-
port ºi îmi ziceam cã ce bine-i când eºti aºa, cã nu trebuie sã joci aºa-ul, sã
faci-pe, fiindcã chiar aºa-eºti – dar dacã asta o sã-i ajute pe ei sã-mi zmulgã
frãzulica, aºa cum îmi zmulseserã toate maþele din cap, de rãmãsesem cu el
bun de-aruncat ca o cutie de conserve, goalã; ºi am avut dreptate, ne-am o-
prit în altã parte decât gara sau Otopeniul; a-ha, ãsta-i ministerul lor, aici. 

Am stat foarte multã vreme într-un birou cu un Ceauºescu foarte mare
deasupra mea ºi dupã aceea cineva m-a dus într-o salã, într-o halã foarte
mare cu foarte multe scaune în jurul unei foarte mari mese ºi iar am stat ºi,
dupã ce am stat, au intrat trei inºi, pe doi îi cunoºteam, erau Sacou ºi Gre-
nadã ºi de celãlalt Sacou a zis cã-i tovarãºu’ ministru-plin Coman ºi Coman
mi-a strâns mâna ºi, clipind mereu, deºi nu era soare acolo, mi-a zis cã el este
foarte fericit cã am primit înapoi titlul scump nouã tuturor de tovarãºe, cã
el îmi strânge mâna tovãrãºeºte, cã uite ce bun-mãrinimos este tovarãºul
Ceauºescu, ce bine cã m-am gândit sã-i cer graþierea, cã dânsul numai lui Râ-
maru nu i-a acordat-o, dar sã judec eu dacã Râmaru merita graþierea ºi parcã
Pleºiþã a intervenit sã spunã ceva, mai degrabã a intervenit pentru ca minis-
trul-plin sã nu spunã altceva ºi ministrul-plin a zis Foarte bine, sã vinã! ºi o
uºã s-a deschis ºi au intrat Ana Maria – fãrã Filip – ºi socru-meu, fãrã Lulu,
sorã-sa, ºi Ana Maria a început a striga Ce i-aþi fãcut, criminalilor, când l-aþi
arestat era om ºi-acuma-i cârpã, ce i-aþi fãcut? ºi eu voiam s-o potolesc, s-o asi-
gur cã îi povestesc eu acasã, dar Ana Maria nu se lãsa, striga ceva cu pupilele
– Ce i-aþi dat? L-aþi drogat, criminalilor!...”.

Ceea ce au aflat securiºtii la un moment dat (din pãcate nici noi
nu vrem sã aflãm la timp) a fost salvarea lui Paul Goma de la moarte.
Greutatea cu care s-a reuºit scoaterea hârtiei din þarã, pentru a fi difuza-
tã de cãtre Europa Liberã, a fãcut ca Paul Goma sã fie chinuit o lunã de
zile. „Testamentul” semnat la 26 martie (fusese redactat într-o primã for-
mã încã din 1976), cu aproape o sãptãmânã înainte de a fi arestat, este
revelator: 

„...Dacã, totuºi, voi fi privat de libertate, arestat ºi condamnat oricare ar
fi organismele executante, oricare ar fi persoanele cu care voi avea de a face
– vreau sã se ºtie urmãtoarele: a) mã voi opune prin toate mijloacele arestã-
rii mele – pe care o consider de pe acum ilegalã; b) voi refuza sã mã supun
anchetei, oricare ar fi organismul, persoana care o va conduce; c) în cazul
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în care voi fi arestat – oricare ar fi forma detenþiei 
– voi declara imediat (ºi, dacã voi avea posibilitatea, în scris) greva foa-

mei ºi a tãcerii; d) în cazul în care voi fi judecat, voi contesta legalitatea in-
strucþiei ºi competenþa completului de judecatã. (...) sã se ºtie cã «mãrturi-
sirile» sunt falsuri ºi le socotesc de pe acum nule ºi neavenite; 

În cazul în care organele de represiune sau persoane particulare vor
produce, în sprijinul acuzaþiilor, «probe» (benzi magnetice, fotografii, filme,
semnãtura mea sau declaraþii «autografe), sã se ºtie cã sunt falsuri ºi le de-
clar de pe acum nule ºi neavenite. 

Dacã voi muri în detenþie (adicã dupã momentul în care voi fi privat de
libertate), ori voi suferi un accident - mortal (...) sã se ºtie cã autorii sunt
membri ai aparatului de represiune; 

Dacã voi fi acuzat de fapte de drept-comun (huliganism, parazitism,
trafic de valutã, furt, atentat la pudoare etc…), sã se ºtie cã sunt minciuni,
drept care le declar de pe acum nule ºi neavenite; 

În cazul în care se va afirma cã mi-am schimbat opþiunile literare, poli-
tice, etice ... sã se ºtie cã sunt minciuni.

Aceastã declaraþie-testament sã fie datã publicitãþii de cãtre martorul
meu – a cãrui semnãturã se aflã alãturi de a mea – la patruzeci ºi opt de ore
de la arestarea mea...”.

Aºadar, Paul Goma, care cunoscuse încã din 1956 pe viu „se-
cretele” Securitãþii, a intuit ce avea sã i se întâmple. În 1977 ºi metodele
Securitãþii erau altele. Singura lui „scãpare” a fost cã nu a putut sã-ºi con-
troleze în totalitate creierul abuzat de torturã psihicã, medicamente,
droguri, nesomn (foºtii deþinuþi politici trecuþi prin anchete ºtiu ce
înseamnã sã nu fii lãsat sã dormi). 

Inflaþia de „ticãloºii” puse de Dl CTP în cârca lui Paul Goma riscã sã-i
anuleze argumentaþia. Certându-l pe Laszlo Alexandru, ca pe ultimul inept
(totuºi, Dl L.Al. a citit cãrþile lui Paul Goma!), nu ºi-a imaginat cã ºi noi „se în-
tâmplã” sã mai cunoaºtem „niºte oameni care refuzau sec mascarada co-
munistã ºi aveau cel puþin la fel de mult de suferit, fãrã sã pretindã ºi sã pri-
meascã nici un fel de valutã forte pentru asta”. Fraza este vãduvitã de logi-
ca formalã. Paul Goma nu a cerut nimic, a fost beneficiarul unui contract
absolut normal în lumea civilizatã. Ar fi fost mai erou, mai pe placul cârtito-
rilor de azi dacã ar fi refuzat în anii ’70 sã fie plãtit? Dupã cum spuneam, cu-
noaºtem ºi noi mulþi oameni care au avut de suferit, în grade diferite.
Foarte mulþi deþinuþi politici, inclusiv semnatari ai Scrisorii Goma 77. Însã,
pentru ce ar fi putut sã „pretindã” (primeascã) ei mult diabolizata valutã pe
vremea lui Ceauºescu, dacã singurul care a avut curajul sã-ºi trimitã cãrþile
în Occident a fost Goma? ªi, se ºtie, valuta nu venea decât din Occident.

Încerc sã înþeleg pe ce îºi întemeiazã CTP rãbufnirile de autoritate,
de judecãtor situat deasupra tuturor, ºi nu înþeleg: „Dacã un om obiºnuit,
care nu se pretinde a fi altceva decât un om obiºnuit, a cedat în urma unui



interogatoriu la Securitate, are toatã înþelegerea mea [subl. m., F.B.]... Dacã
însã cineva se încumetã sã joace rolul opozantului de oþel, contopit pânã la
depersonalizare cu cauza sa, incapabil de compromis, atunci mai bine
crapã decât sã punã condeiul pe hârtie ºi sã scrie o singurã literã care con-
travine convingerilor sale, fie ºi dacã e îndopat cu mama pastilelor”. Inutil
de citat în continuare. Se pare cã autorul acestor rânduri este un supraom,
un zeu. Deþine ºi mecanismele controlului de dupã pierderea controlului
ºi adevãrul absolut. Nu are nicio urmã de îndoialã atunci când îºi formulea-
zã verdictele. ªi ne ceartã pe noi, bieþii oameni, care habar n-avem de nimic.
Rezultã cã domnia sa este Omul – Reperul – care face cinste esenþei
umane. 

Se plângea într-un interviu cã a fost transformat „la un moment dat
într-un soi de cãlãu oficial”. Ceea ce ne trimite la o spusã a lui Iorga: „Pole-
mistul, când e convins, e un soldat; când e plãtit, un cãlãu; când e diletant,
e un pervers”.

Cine a pus regimul comunist în pericol exprimându-ºi public ne-
mulþumirea a suportat consecinþe drastice. Opozanþii de dupã „revoluþie”,
soldaþii de dupã rãzboi, curajoºii de democraþie (originalã), eroii nãscuþi
dupã ridicarea Cortinei de Fier... înmulþiþi precum melcii dupã ploaie... nu-l
mai pot ucide nici simbolic pe Paul Goma, dacã nu a reuºit Securitatea.
Miºcarea Gomaa existat, a intrat în conºtiinþa publicã. ªi a fãcut-o cu acte
ºi cu suferinþã, nu cu scenarii de dezinformare. Câþi dintre negatorii, mini-
malizatorii lui Paul Goma au fost aruncaþi în puºcãrii, în azile psihiatrice, în
afara fiinþei lor – în angoasa morþii? 

Alibiul conºtiinþelor vinovate este un balon cu pucioasã. Talentul re-
zistenþilor prin tãcere, autocenzurã ºi culturã (Paul Goma a spus„paralite-
raturã”) ne-a alterat discernãmântul ºi ne-a otrãvit sãnãtatea mintalã. Nu
mai ºtim de ce atârnã viitorul a peste 20 de milioane de români, care încã
mai dau semne cã vor sã fie trataþi cu respect. Toþi cei care ne-am format
înainte de 1989 avem o conºtiinþã mai mult sau mai puþin vinovatã, însã nu
în cazul tuturor ea a rãmas ºi o conºtiinþã dedublatã. Ceva esenþial este în
neregulã cu noi atunci când lui Radu Filipescu îi sunt servite lecþii de re-
toricã (nu era uºor sã stai ani de zile în puºcãria Aiudului, în anii 80!, în timp
ce poporul tãu, cu jaluzelele trase, îºi dãdea-n bobi sã vadã când o sã crape
Ceauºescu?). La fel, atunci când un preºedinte care a fãcut avere în timp ce
noi mâncam pe cartelã, din marea milã a Inegalabilului Cârmaci, îºi per-
mite sã umileascã un om ca Vasile Paraschiv, în direct, la orã de maximã au-
dienþã, în aplauzele unor intelectuali lipsiþi de ºira spinãrii (Paraschiv e un
om care a cunoscut toate iadurile posibile pe pãmântul þãrii lui, mai bine
ar face românii sã-i citeascã memoriile!). Când superoamenii noºtri de cul-
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turã o iau în tãrbacã, o maimuþãresc, când violent, când condescendent, pe
Herta Müller (de ce? cã a avut curaj sã spunã adevãrul, cã are nas pentru se-
curiºti, pe care îi miroase de la o poºtã? nici ea nu are talent?) discernãmân-
tul nostru este la pãmânt. În fine, când intelectualii de azi trec peste aseme-
nea lucruri cu nonºalanþã (e mai de bun gust sã ciocneºti o cupã de
ºampanie la palatul prezidenþial, sã ai impresia cã vei intra în istorie pe uºa
din faþã, decât sã fii solidar, sã fii empatic cu inginerul Radu Filipescu, cu
muncitorul Vasile Paraschiv..., cu netalentatulscriitor Paul Goma, cu nero-
mâncascriitoare Herta Müller!) orice tratat, studiu sau eseu pe care îl sem-
neazã aceºtia devine moralmente caduc.

Problema noastrã sã fie oare cã n-am fãcut, pentru cã n-am avut „un
Havel”? (Cine sã ni-l fi înºurubat în creier ºi în conºtiinþã, ca pe un cip?)

Adevãrata noastrã zgaibã (care ne zgândãrã) este: Tu (eu) de ce n-ai
(n-am) fost Havel? (Havel este mai talentat decât Goma, de-asta a avut suc-
ces în spaþiul public? Oare în România talentul ºi moralitatea se exclud!?)

Încã mai cred, încã mai sper cã adevãratul nostru „un Havel” ar fi tre-
buit ºi trebuie sã mijeascã în creierul ºi în conºtiinþa oricãrui intelectual ro-
mân. Cine i-a împiedicat pe talentaþii noºtri compatrioþi, indiferent de lim-
ba lor maternã, sã fie „un Havel”? Cu siguranþã, nu Goma. El a avut curajul
nebun de a fi „singur împotriva Lor”, cu alte cuvinte le-a ridicat mingea la
fileu marilor noºtri artiºti întru toate. Istoria ne aratã (aceeaºi istorie sabo-
tatã de români) cã falnicii, talentaþii, rasaþii noºtri intelectuali erau preocu-
paþi sã prindã mingea pe sub fileu... ca sã nu facã praf, sã nu stârneascã va-
luri... sã nu fie luaþi la ochi.

Din pãcate.
Patrioþii care nu doreau sã îºi pãrãseascã þara aveau toate motivele sã

o apere semnând Scrisoarea, în chiar „anul drepturilor omului” (1977). ªi
nu au semnat-o decât oameni obiºnuiþi, cu excepþiile arhicunoscute: Ion
Negoiþescu ºi Ion Vianu. Este unul din cele mai aprige momente ale isto-
riei noastre recente în care ne-am autosabotat. 

Pe 8 februarie 2010, s-au împlinit 33 de ani de când cei 8 au semnat
Scrisoarea ºi au trimis-o prin mai multe canale în Occident. A doua zi, pe 9
februarie, la mai bine de douã sãptãmâni de când fusese trimisã, se citea la
radio Europa Liberã Scrisoarea cãtre Kohout... Miºcarea Goma prindea
contur.

Oricât de retorice ar pãrea, câteva întrebãri de bun simþ se cer for-
mulate. În primul rând cãtre preºedintele Traian Bãsescu ºi acele instituþii
ale statului de drept, care s-ar putea autosesiza pentru a repara o nedrep-
tate atât de mare. Poate domniile lor ar reuºi sã elimine acest handicap is-
toric, printr-un simplu gest de voinþã politicã (o expresie foarte îndrãgitã
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în campanii). În acelaºi preþ, i-ar scãpa ºi pe intelectualii noºtri de trauma
nedeþinerii „unui Havel”. 

Ar fi un foarte nimerit exemplu pentru demararea „lucrãrilor” pro-
cesului comunismului, dacã Preºedintele ar încerca un act de minimã re-
paraþie moralã, din partea statului ºi a poporului român, prin care Paul Go-
ma sã beneficieze, mãcar dupã 20 de ani de la Revoluþie, de efectele Decre-
tului 118/1990, completat cu Legea 221/1990. Toþi preºedinþii postdecem-
briºti ai Uniunii Scriitorilor din România nu au avut puterea (bunul simþ,
colegialitatea, ruºinea, conºtiinþa; curajul?) de a-i trimite lui Paul Goma o
hârtie cu antetul USR prin care sã-l înºtiinþeze cã a redevenit membru (rea-
mintesc, l-au dat afarã, fãcându-se mici în faþa Securitãþii, pe când era închis
la Rahova, în ’77, bãtut ºi drogat, ca sã moarã). Poate cã Preºedintele þãrii,
dupã ce va reciti Constituþia, o sã reuºeascã sã atragã atenþia asupra situaþiei
nefireºti în care este lãsat Paul Goma.

Pânã ºi din Comisia Tismãneanu a fost dat afarã, chiar dacã nu apu-
case sã intre, deºi se spunea cã însuºi Traian Bãsescu l-a vrut acolo. Este oare
posibil ca statul român de drept, care încearcã sã repare, mãcar declarativ,
consecinþele crimelor statului totalitar, sã gãseascã soluþia de a nu-l mai u-
mili la nesfârºit pe singurul nostru scriitor opozant autentic? Chiar nu poat-
e statul de drept sã facã luminã în privinþa cetãþeniei române, pe care statul
totalitar le-a furat-o, precum hoþii de drumul mare, membrilor familiei
Goma în noiembrie 1977? 

Furia cu care se încearcã de ani de zile distrugerea credibilitãþii lui
Paul Goma (pe care nici mãcar Securitatea nu a reuºit-o) este emblematicã
pentru ceea ce suntem astãzi ca naþiune. Goma nu e „vinovat” pentru cã, la
un moment dat, brutalizat, pierzându-ºi stãpânirea de sine – nu din cauza
cedãrilor sale, ci din cauza criminalilor care îl drogau – a semnat o declara-
þie ce i s-a bãgat sub nas... Vina lui este cã a ieºit din rând. Prea sus, prea în
faþã. Când distanþele care separã fizionomiile morale sunt prea mari se în-
cearcã distrugerea referinþei pentru a institui altã scarã, alt cod. ªi în curaj,
ca ºi în fricã, ºi în suferinþã existã trepte. Este lecþia pe care ne-o înfãþiºeazã
foºtii deþinuþi politici. Aºa cum aceia care (deºi supuºi unor bãtãi crunte, u-
nor metode ce nouã ne par de necrezut, înfometãrii, frigului, umilinþelor,
degradãrii umane) au fost închiºi ani de zile dar nu au trecut prin „reedu-
care” au modestia, umilitatea de a spune „nu ºtiu dacã aº fi rezistat de-aº fi
trecut prin Piteºti...” (inclusiv Paul Goma a spus-o), tot aºa, aceia dintre noi
care nu am luat nicio palmã de la Securitate ar trebui sã avem onestitatea
(faþã de noi înºine, în primul rând) de a nu-i judeca pe cei ce-au fost deasu-
pra noastrã, ca oameni. Care ºi-au atins limitele omeneºti sub teroare. 
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Cei ce trimit în derizoriu gesturile unor oameni care-au fost verticali,
atunci când nouã ne era teamã pânã ºi sã ascultãm bancuri, nu fac decât sã
justifice ºi astãzi, la mai bine de 20 de ani de la cãderea regimului comunist,
crimele împotriva umanitãþii pe care acesta le-a sãvârºit.

Aici nu este vorba de a-i lua apãrarea lui Paul Goma (se apãrã singur
prin tot ceea ce a fãcut ºi a scris), ci de a restabili o balanþã a bunului simþ.
În noiembrie a.c. se împlinesc 33 de ani de când familia Goma supravieþu-
ieºte, la limita confortului material, dar la cea mai înaltã cotã a decenþei mo-
rale, în exil. Mai exact spus, în refugiu politic. Am explicat altãdatã care este
statutul celor trei membri ai familiei Goma, în raport cu statul român. Am
explicat ºi aparentul paradox al existenþei azilanþilor politici români în
condiþiile în care România este stat UE. Statul francez (ºi el membru UE) le-
a prelungit acest statut pânã în 2012. Ministerul Justiþiei din România ºi
MAE nu au decât sã descâlceascã aceastã realitate. Deºi, ar fi fost mult mai
simplu dacã cei trei ºi-ar fi redobândit cetãþenia „din oficiu”, printr-un act
formal emis de instituþia îndrituitã. La fel de simplu, ºi de normal, ar fi fost
ca USR sã-l reintegreze ca membru pe Paul Goma, tot din oficiu, deoarece
nu a fost exclus ca scriitor ºi nici deposedat de cetãþenie la cerere.

Dar România e o þarã sufocatã de oameni talentaþi. Probabil de aceea,
deseori, lucrurile simple nu ne sunt la îndemânã. Dacã securiºtii, criminalii
poporului român îºi aºteaptã sfârºitul în tihnã, fãrã grija zilei de mâine (unii
au 90 de ani, ºi pensii de peste 15 milioane de lei vechi, care tot cresc, în
funcþie de grad), Paul Goma nu are dreptul nici la pensia legalã de care be-
neficiazã atâþia români, fãrã sã se considere cã ar fi vreun privilegiu.

Paul Goma nu este singurul cãruia statul comunist i-a confiscat un
drept inalienabil, dobândit prin naºtere. Sunt ºi alþi români care refuzã sã
cearã un drept la care nu au renunþat vreodatã. Preºedintele României ºi
Ministerul Justiþiei, în primul rând, dar ºi celelalte instituþii ale statului, pre-
cum ºi fulguranta noastrã societate civilã sunt responsabili pentru felul
inacceptabil în care sunt perpetuate efectele mãsurilor comuniste. 

Comunismul a fost condamnat pe hârtie, aºteptãm sã fie ºi judecat.
Crimele împotriva umanitãþii sunt imprescriptibile.

O altã întrebare neinfirmatã de istorie (aceea nefalsificatã): ce ne-
voie aveam noi, cetãþenii României, de „un Havel”, atâta vreme cât l-am
avut pe Paul Goma? Cred cã rãspunsul este, va fi încã multã vreme, exa-
menul pe care-l tot picã ºi trebuie sã îl treacã intelectualitatea de la noi. 
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Copilãrie rãstignitã

Vãru-meu cu care am copilãrit
stã la reanimare
într-un pavilion negru
am cumpãrat un spray special
contra morþii
stau lângã patul lui –
cum vãd coada verzuie a morþii
apãs tubul ºuierãtor
moartea dispare o vreme
“te simþi bine?” întreb
“aºtept vânturile” ºopteºte
vânturile… valurile…
ori copilãria rãstignitã
la margine de drum

Lumina desenatã

Pe toþi v-am minþit –
prieteni ai mei –
nu v-am vorbit niciodatã
despre sãgeþile înfipte în trupul meu
cãmãºi largi purtam
sã nu vedeþi rãnile –

Poeme
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zâmbetele mele roºii
v-au dat putere
sã vã împingeþi corãbiile în alte teritorii –
acum când ºtiþi adevãrul
nu vã pironiþi la poale de munte
necuvintele mele închid fructul oprit
lumina cea îndepãrtatã e un simplu desen
însã, rogu-vã,
nu vã opriþi!

Spunerile veºniciei

N-aveaþi cum sã înþelegeþi –
sufletul meu cãlãtorea dincolo de limite
trãgea dupã el cruci ale înþelepciunii
nu iubea, nu ura
nu auzea glasurile ciorilor
nu scotea un cuvânt
pânã când a sosit în faþa casei
din pântece de arbore
pânã când râul deºertãciunii
a adus lada secretã
pânã când mâna-mi de piatrã
a deschis spunerile veºniciei

Înaintea prãpastiei

Înaintea prãpastiei
ni s-a dat buchetul final
tu – rochie de fulgere albastre
eu – alge de naufragiu verde
ultima ºampanie arãmie
sub dantela cerului gãlbui
ce simplu ar fi fost totul
dacã aº fi crezut în vocea hãului
ce bogate ar fi fost nopþile noastre
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dacã nu mi-aº fi bãtut joc de limite
chiar ºi acum
vizibila prãpastie mi se pare
gluma lui Dumnezeu –
cât timp EL stã acolo sus
mâinile tale rãsãdesc mãtase
în cenuºa sufletului meu

Mângâiere albastrã

Am tot ce-mi trebuie –
(ºopti câinele)

un lighean plin cu oase
o gãleatã cu apã
o cuºcã bine ancoratã
un lanþ solid ºi lung
am ploi nesfârºite
zãpezi jucãuºe
singurãtate cu muºte putrede
numai cã numai cã
îmi lipseºte o mângâiere albastrã

Poveste închisã

Povestea noastrã închisã
în casa verde

uneori priveºte prin perdeaua
cernitã de pãianjeni
prizonierã a orgoliului ciuruit

de gloanþele întrebãrilor
în curtea înecatã în ierburi minore

legatã cu lanþuri geme
umbra trupurilor noastre



Dacã poemul lui Ion Stratan, Chanson de Saint Jean n-ar fi nãscut
o frumoasã discuþie în redacþie, versul delfic al poetului - Astãzi nu cânt/
Sunt - nu mi-ar fi rãmas în memorie ca un ceas lãuntric ce-ºi sunã alarma
la ore neºtiute, alertând alte antecedente: Delphi, Pascal, Descartes etc.
Cu atât mai mult cu cât copilul meu, la doar trei ani, îl ºtia ºi el pe de rost
ºi mi-l repeta de câte ori mã vedea trist. problema era cã, uneori, inver-
sa sintagmele: astãzi nu sunt/ cânt..., refãcând cu inocenþã periplul orfic.

Am interpretat versul la început ca pe o bravadã ontologicã, un ra-
finament obþinut întâmplãtor în epubreta luciditãþii, o apocrifã a unui
„Sfânt Ioan“, interzicându-i poetului dreptul, nu ºtiu de ce, de a se juca
la o asemenea înãlþime/adâncime (de parcã nu asta ar fi menirea lui).
Dar el, versul, asemenea unui model existenþial, dacã-i simþi fremãtarea
de operator în adânc se poate aplica pe orice. ªi la ce mai sunt bune ora-
colele dacã nu la aceasta? E, parafrazându-l pe existenþialist, un „désen-
gagement de l’art pour l’être“.

Cãzut în precar, acest sunt îºi pierde însã orice nuanþã ontologicã.
El e cãdere în vegetativ, ramurã veºtejitã a verbului a fi, cãci complemen-
tul lui, cânt, ar fi trebuit sã-l întemeieze. 

Ion Stratan continuã pragmatic, mãrind dezechilibrul cânt - sunt
cu un „elogiu“ adus faptei (Astãzi nu tac/ Fac), cauterizând-o (Astãzi, nu
azi/ arzi). ªi dai ochii roatã în lumea „faptei culturale“ verificând bino-
mul sibilinic ºi sceptic, ai putea-o descrie, hiperbolizând ironic pentru
a-i gãsi reliefurile. Dar nu înseamnã cã poemul e cauza, ci, fireºte, numai
pretextul ºi ar putea þine el singur loc de editorial. 

Marile schisme s-au topit, idealiºtii de carton fac elogiul D.C.A. sau
se decoloreazã pe tarabe. Nici un cutremur nu mai loveºte cultura româ-
nã, nici o carte nu mai sparge crusta obiºnuinþei; revistele de culturã

105

Ideea

 



Astãzi nu cânt,/ sunt
Fragment dintr-un discurs mohorât



mai apar, miniºtrii se mai schimbã, mai iese la ivealã o traducere bunã/
proastã... Purtãtorul de spirit nu pare sã-ºi mai punã adevãrurile pe
masã. Obligaþia de a scrie devine metodã, „fructus ventris“ e searbãd.
Cultura nu moare, fireºte, ea se poate doar metamorfoza, ea poate ago-
niza, în favoarea universitarismului, a publicismului, a mai ºtiu eu cui...
Întrunirile scriitoriceºti devin agape sponsorizate; congresele, adunãri
gigant ale „mainimicului“, cãci o discuþie bunã poate avea loc doar în
trei sau în cel mult ºapte, spunea Kant. Discursul politic, dupã ce a muº-
cat din fructul interzis odinioarã, ºi dintr-o bunã parte a discursului cul-
tural, se simte bine în Erzatz-ul post decembrist. Alþii însã, cãzuþi în ex-
tazul meticulos al cronicii, în sfãtoºenia de o secundã a eºecului, mimea-
zã starea vaporoasã a unei normalitãþi inexistente. „Gãºtile literare“ îºi
stabilesc valorile ºi îºi împart premiile, iar ministerul, la rândul lui, nu
împarte nimic. El îºi plãteºte administratorii spre a bugeta haosul, câm-
pul de bãtãlie în care nu s-a tras nici un foc de armã, ci doar sforile me-
diocritãþii. Realitatea þi-o ia întotdeauna înainte. Cum ai putea pune în
balanþã un poem cu prãbuºirea unui Boeing? 

Cu ochiul întunecat al unei oboseli premature, cuvântul nu-ºi mai
gãseºte calea. Sictiritã, jurnalierã, prãvãlitã în propria-i capcanã, aºa îmi
pare cultura românã azi... ªi poþi întreba, parafrazînd versul lui Stratan:
„cultura românã nu mai cântã“? Descrierea e evident exageratã, distor-
sionatã dar discreþia în care trãieºte spiritualitatea astãzi e semnul nepu-
tinþei de a-ºi mai construi mari proiecte. 

Discursul mohorât ar putea astfel continua, dar lamentaþia nu þine
nici ea loc de nimic. Cu sânge ar trebui scris, cu dulceaþa inegalabilã a
marilor gratuitãþi, cu focoase nucleare, precum filosofii primejdiosului
pe care-i vestea Nietzsche... 

Cu buzunarele goale trebuie scris... 
ªi ar trebui încheiat în rãspãr cu versul lui Stratan, adicã triumfalist-

hölderlian:
„Astãzi sunt ºi cânt!“

însã poemul lui se încheie astfel:
„Mila de noi“

ºi cine-l poate contrazice pe poet?

(1996)

 

106



107

Axiomã unicã: Orice gândire (în calitatea sa de transpunere1)
este intenþional tautologicã în raport cu o Tãcere Fondatoare profund
îndatoratã Fiinþei. Orice operã (în calitatea sa de ex-spunere) este pre-
tins tautologicã în raport cu o Tãcere Fundamentalã (în sens fondator)
pe care gândirea e condamnatã sã o caute fãrã întrerupere. 

Gândirea filosoficã europeanã a ratat întâlnirea cu Fiinþa pentru
cã în drumul cãtre Tãcere s-a înfundat în „ºtiinþã”. „ªtiinþa” este de o bu-
nã bucatã de vreme încoace apelativul de scenã al „dinainte ºtiutului” în
serviciul cãruia înþelegerea (devenitã guralivã) declanºeazã producþia
de semne. 

Ratarea întâlnirii cu Tãcerea Fondatoare reconfirmã periodic
actul creaþiei ca model comun de penitenþã. Gândirea (în sens pur car-
tezian) este expresia ingenuã ºi dezinvoltã a remuºcãrii. Orice gândire
în exerciþiu este fãrã excepþie un testament reluat la infinit în favoarea
Fiinþei pe care pre(a)ocupaþi sã o „surprindem” ºi sã o legitimãm, nu am
tratat-o aºa cum s-ar fi cuvenit. În absenþa conºtiinþei vii a prezenþei Tã-
cerii Fondatoare orice gândire desfigureazã. 

Noi petrecem în orizontul cotidianitãþii o pierdere de Fiinþã, dar
asta nu e tot. Pierdem Fiinþa ºi pentru cã ne mãguleºte o formã intimã
de complicitate cu acele forme ispititoare de „ºtiinþã” care ne-ar putea
plasa în avant-scena cotidianitãþii spirituale. 

Ideea

 

Scurte consideraþii subiective
asupra stadiului actual al
cercetãrilor filosofice 
privind Fiinþa

1. Heidegger spunea cã unul dintre pericolele care ameninþã gândirea (ºi perico-
lul cel rãu de aceastã data) este „gândirea care trebuie sã gândeascã împotriva ei însãºi”.
Cum rareori îi stã în putinþã sã facã asta gândirea intrã adesea într-o quasi-misticã a expli-
caþiei.
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Corolar de rangul întâi: Gândirea nu este tautologicã în raport
cu un Unic Gând, aºa cum afirmã Heidegger2, ci tautologicã în raport
cu dezastrul consecvent unei întâlniri ratate cu Tãcerea Fundamentalã.
În orizontul acestui eºec marcant se miºcã orice gând filosofic de la So-
crate încoace. Nu Libertatea, ci Tãcerea Fondatoare (ºi nu de Fond) este
temeiul temeiului. 

Determinaþii particulare

1. Ratarea Tãcerii Fondatoare e motivatã intramundan de relaþia
orgasmicã a gândirii cu limba. Singurul adãpost veritabil în faþa perico-
lului figuraþiei ºi desfigurãrii e Tãcerea. Pentru toate acestea nu e de nici
un folos sã refuzi dialogul. Cãci a conserva un sens al Fiinþei Tãcerea
Fondatoare e condiþie ºi nu cauzã substanþialã. 

2. Cuvintele au devenit pentru noi toþi refugii ale vicleniei. Izgo-
nirea lui Adam din Paradis coincide cu momentul în care Cuvântul a
pretins ºi început sã explice. Sub pretextul cã înþelegerea ca act specific
omenesc nu comportã o dimensiune invazivã oamenii manifestã o in-
dulgenþã suspectã faþã de gãlãgia din istorie. 

3. Orice cuvânt care explicã ceva îºi recunoaºte vasalitatea. Cei
care vor cu tot dinadinsul sã se facã înþeleºi pretind înainte de toate su-
punere. „Preþul” unui cuvânt creºte odatã cu potenþialul persuasiv pen-
tru cã orice explicaþie se preteazã la înrolare. Cuvintele s-au transformat
în soldaþi cu misiuni permanente de cucerire. ?i cum în orice campanie
ucizi ceea ce nu poþi supune, cuvintele au ajuns sa fie un pericol. Dea
ceea „numai imaginea pãstreazã ceea ce a fost întrevãzut”3.

4. Limba poartã vina desfigurãrii. Câtã vreme nu putem concepe
vreo formã de înþelegere strãinã disciplinei (gramaticalã, logicã ºi stra-
tegicã) de expresie nu putem stãrui în preajma Fiinþei. Cel care gân-
deºte asupra prezenþei fãrãsã aºtepte timpul ca Fiinþa sã fi impus un dia-
log o poate face doar ca un exerciþiu. Contaminatã de metodologii paro-

2. Heidegger, Martin, „A gândi înseamnã a te mãrgini la un gând care va sta când-
va nemiºcat ca o stea pe cerul lumii” Originea operei de artã, trad. rom Thomas
Kleininger, Ed. Humanitas, Bucureºti 1995, p. 363

3. Heidegger, Martin, „Experienþa gândiri” în Originea operei de artã, trad. rom.
Thomas Kleininger, Ed Humanitas, Bucureºti, 1995, p. 364
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hiale o gândire sincerã poate descoperi doar pericolul cel rãu4. 

5. Cotidianitatea preparatã discursiv e, pânã una-alta, efectul for-
malismului logicii lui Aristotel: dar, aºa cum se vede, dubla negaþie a
unei absenþe nu-i conferã acesteia ocazia de a echipa locul de adãpost al
Fiinþei, ci doar de-a ne fi tulburat tangenþial fiinþarea...

6. Pentru cã nu putem vorbi de o Fiinþã în forma sa pasibilã de su-
punere Tãcerea este prima condiþie care dã sens aºteptãrii nostre. Gân-
direa configuratoare primeºte limba ca o ocazie de poticnire. Poate cã
„La început a fost Cuvântul”, dar e vorba de un Cuvânt care avea puterea
ºi sarcina de a institui. 

7. Cuvântul care explicã nu instituie, ci leagã. În calitatea lui de „arti-
culaþie” cuvântul leagã ºi disciplineazã. Cunoaºterea ca dezlegare (sensul
creºtin e aici prevalent) înlesneºte unicul plasament adecvat al omului vi-
novat de uitarea Fiinþei. În lumina acestui sens (ºi numai în aceastã luminã)
e posibilã o lecturã corectã a promisiunii creºtine „Veþi cunoaºte Adevãrul
ºi Adevãrul vã va face liberi.” Numai o Tãcere  Fondatoare de Adevãr poate
conduce cãtre Libertate. În acest sens (ºi altfel decât spunea Heidegger) Li-
bertatea este temei ºi Tãcerea temeiul temeiului. 

8. Tãcerea, înþeleasã ca refuz al cuvântului dedat invaziei, nu supri-
mã decât bavardajul. Poþi vorbi mult sau poþi vorbi puþin, dar nu poþi
spune nimic pânã când nu eºti liber. 

9. Libertatea sãlãºluieºte pânã în ziua de azi într-o tãcere vecinã cu lu-
mea pietrelor. Dar pietrele spun ceea ce oamenii au uitat. O idee despre Tã-
cerea adânc întemeietoare face semn ºi se descoperã prin îndoiala lui Iisus
Christos la momentul crucificãrii: Eli, Eli, lama sabahtani... Fiul lui Dum-
nezeu ispãºeºte pentru Adam ºi toþi urmaºii lui suferind de dragul ºi întru
iertarea celor care ºtiind prea multe, n-au mai apucat sã fie. E greu sã trã-
ieºti liber în lume pentru cã e atât de greu sã taci.

10. În lumea de azi numai poezia ºtie cu adevãrat sã tacã. (Asta nu e
atât de greu de înþeles de vreme ce doar „imaginea odihneºte în poem”5)
Ca orice instrument configurator poezia e plinã de pericole.

4. Heidegger, M., „Pericolul cel rãu, ºi de aceea cel mai aprig, este gândirea însãºi.
Ea trebuie sã gândeascã împotriva ei înseºi, ceea ce doar rareori îi stã în putinþã.”

5. Heidegger, Martin, idem, p 364
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11. Tãcerea Fondatoare nu angajeazã în vreun fel absenþa sau con-
cedierea senzualitãþii imediate. E o tãcere îngreunatã de indicii asupra
Fiinþei care pot fi consumate liber. Însã sentimentul proximitãþii Fiinþei
nu livreazã nici un fel de certitudini intelectuale ºi nu conferã privilegii
hermeneutice în relaþia cu lumea. 

12. Splendoarea simplitãþii nu urlã ºi nu produce dovezi. Pradã
vorbelor care pândesc adevãrul omul însuºi îºi riscã destinul ºi devine
o explicaþie. A explica înseamnã a preda viaþa unei forme de disciplinã
care umileºte ºi subjugã. Ca formã arhetipalã a ratãrii, ratarea Tãcerii nu
admite retractãri, variante de compromis sau reparaþii. 

13. Nu existã un moment determinat ºi nici nu se poate inventaria
o tipologie a ratãrii acestor întâlniri cruciale cu Tãcerea Fondatoare. În-
grijorarea care ne cuprinde dupã aceea pentru tot restul vieþii nu îºi are
sursa profundã într-un tip sau altul de experienþã individualã, ci într-o
indisponibilitate a spiritului extenuat prin instruire (ºi instrucþie). Die
Sorge e în realitate numai luarea de cunoºtinþã despre inexistenþa unei
forme de reparatio pentru orice ins disciplinat care a început sã debi-
teze adevãruri. 

14. Pretenþia anumitor indivizi de a fi „proprietari de adevãr” e
simptomul comun al conºtiinþei vinovate. Pietrele pe care se sprijinã is-
toria omului poartã cu sine curajul gândirii. Gândirea izbândeºte acolo
unde - aºa cum spune Heidegger - inima ºtie (a învãþat) sã asculte cuvân-
tul. Asta pentru cã „puþini sunt cei ce ºtiu sã facã deosebirea între un
obiect învãþat ºi un lucru gândit”6.

15. În definitiv nu conteazã nici locul, nici timpul ori natura îm-
prejurãrilor în care cineva a ratat ocazia de a profita de Tãcerea Funda-
mentalã ºi (în absolut) fondatoare de Fiinþã. A aºtepta întâlnirea cu
Fiinþa nu e o misiune ci singurul fel de a fi care nu. (cine mai întreabã
„care nu ce ?” sã-ºi mai punã untdelemn în candelã...). 

16. Fiinþa nu are program de audienþe. Asta pentru cã, în ciuda ad-
mirabilei noastre apetenþe pentru Descartes, „noi nu ajungem la gân-
duri; ele vin la noi”7. E cumva acelaºi fel de aºteptare chinuitoare ºi

6. Heidegger, M., idem, p. 364
7. Heidegger, M, idem, p. 364
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aceeaºi fervoare misticã în numele cãreia, fatalitate, ceasul dialogului ne
gãseºte în mod repetabil nepregãtiþi.

17. Tãcerea Fondatoare uneºte. Gândirea tribalizeazã câtã vreme e
constrânsã sã fie gândirea cuiva. Când posedã ceva omul (pre)lucreazã ºi
pretinde unelte. Obiectul privilegiat al „uneltirii” modernilor este limba.
Recunoscând lesne un stãpân, limba va dori la rândul ei sã stãpâneascã.

18. Tãcerea întemeietoare nu reclamã teste de paternitate ea fiind
în mod firesc rãspunsul lui Dumnezeu pentru orice gândire care ºi-a re-
cunoscut vina ºi ºi-a gãsit liniºtea. „Spusa gândirii ºi-ar gãsi liniºtea în
propria-i esenþã abia atunci când ea ar deveni neputincioasã sã spunã
acel lucru care trebuie sã rãmânã neexprimat8”. 

19. Aºa cum „abuzul de lege este semnul unei societãþi bolnave”
gândirea extrem disciplinatã e simptomul unei disfuncþii la nivelul „fizi-
ologiei” spiritului. Cum inventarul organic al condiþiei umane a rãmas
intact, disfuncþionalã e doar dinamica interacþiunii cu o alteritate tot
mai brutal conturatã. O alteritate care se redefineºte prin constante dis-
tanþãri ºi procurã sentimentul unei corectitudini respectabile. 

20. Gândirea (ºi gândirea ºtiinþificã în special) se concentreazã în
mod ineficient asupra a „ceea ce ar fi de dorit sã se întâmple” în anumite
condiþii potrivit ipotezei de maximã plauzibilitate. Dimensiunea eticã a
judecãþii ºtiinþifice e mereu prilej de suspiciune. Cauzalitatea (oricum
problematicã) nu mai e demult o descoperire, ci o ocazie. Ceea ce n-ar
trebui sã se întâmple nu e niciodatã obiect experimental poate pentru
cã se întâmplã în fiecare zi. De aceea Tãcerea Fondatoare se apleacã asu-
pra a „ceea ce n-ar trebui cu nici un preþ sã se petreacã” ºi ca atare ignorã
deliberat ºi rodnic descentrarea gnoseologicã pe care o implicã dorinþa
de a avea dreptate. 

21. Fiecare „adevãr” obiectiv care sufocã dialogul ne aruncã tot
mai departe unul de celãlalt. Împerecherea lupilor are indiscutabil mai
multã încãrcãturã empaticã decât unele dintre exerciþiile de retoricã pe
care atâþia amanþi politicoºi le exhibã public. Iubirile amuþesc mortal
într-o vreme în care Tãcerea s-a pierdut acoperitã de vocile neroade ale
savanþilor oploºiþi la catedrã. 

8. Heidegger, M., idem, p. 366



22. Gândirea (ca act de facturã existenþialã) nu are drept sarcinã
producþia de reguli eficiente pentru cunoaºtere, ci misiunea de a sus-
penda actul primitiv-cartezian de „luare la cunoºtinþã”. A lua la cunoº-
tinþã înseamnã, cu toatã „afecþiunea” fenomenologicã de care subiectul
e în stare,  a propune alteritãþi inutile. Când spunem cã a gândi înseam-
nã a pune temei nu e vorba în vreun fel despre cuvântul care se sprijinã,
infatuat ºi gureº, pe cârja vreunui gând filosofic, oricât de Unic s-ar so-
coti acesta pe sine.

23. A face filosofie conºtient ca ai pierdut prilejul când Tãcerea
te-ar fi putut încã salva poate deveni o formã de penitenþã. Când scriu
cãrþi filosofii se dovedesc circumspecþi cu verdictele tocmai fiindcã ºtiu
în genere mai bine decât alþi cât de bolnãvicios e adevãrul. 

24. Din momentul în care ºi-a înþeles ratarea tragicã orice om a cã-
rui gândire nu e o simplã însãrcinare, nu face decât sã-ºi hrãneascã sen-
timentul cã, între viaþã ºi nenorocirea de a fi ajuns prizonieri ai gãlãgiei
eficace, se mai pot afla, ºterse ºi totuºi dincolo de Timp, urmele Fiinþei. 

25. Orice explicaþie a devenit preludiul unui nespus iminent ºi
totuºi condamnat la perpetuã întârziere. Ideea cã s-ar putea amâna pro-
nunþarea divorþului cu Fiinþa prin temporizare discursivã e iluzia con-
secventã întâmplãrii cã tãcerile pe care ni le asumãm nu mai sunt confi-
gurate independent, ci sunt, intenþional vorbind, contra-timpi de
manevrã. Ca tãcere strategicã, lipsa dialogului nu ne aduce cu nimic mai
aproape de Fiinþã. 

26. Filosofia modernã este proba de supremã concludenþã pentru
deficitul de Fiinþã care macinã vorbirea. „Niciodatã ºi în nici o limbã
spusa esenþialã nu este totuna cu ceea ce se exprimã prin vorbire”.9 Cu-
noaºterea filosoficã (ca paleativ disperat al Tãcerii) demascã absenþa de
Fiinþã cu o sârguinþã suspectã. Fiinþa în sine nu suportã nici o procedurã
de „demascare” ºi o face rezistentã la orice analiticã invazivã. Existã anu-
mite priviri iniþiatice ºi în acest sens formatoare pe care le suportã. Însã
nici o demascare nu poate înlocui fãrã rest Tãcerea Fondatoare. Tãcerea
prin care în mod intim, irepetabil ºi irevocabil cineva s-ar putea întâlni
cu Fiinþa rãmâne un proiect. 
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9. Heidegger, M., idem, p. 366



27. Orice discurs despre Tãcerea Fondatoare e ameninþat de peni-
bil ºi destructurare sub spectrul legitim al unei autoreferenþialitãþi fãrã
scuzã. Motiv pentru care vorbim la propriu despre o imagine spectralã
a unei absenþe. Ceea ce nu înseamnã câtuºi de puþin cã Tãcerea Fonda-
toare (ºi Tãcerea în genere) are ceva de a face cu pura absenþã. E învede-
rat cã filosofia, aºa cum a fost ea înþeleasã (cel puþin pânã la Nietzsche ºi
Heidegger) e imaginea în oglindã a absenþei unei absenþe. În baza aces-
tei duble negaþii a devenit posibil abordul deficitului de Fiinþã ºi în con-
secinþã, un discurs sustenabil în aceastã direcþie. 

28. Prin simpla logica a discursului dialogul nu câºtigã automat în
ordinea relevanþei. Cãci nu cuvintele ne þin în viaþã. Tãcerea Fundamen-
talã are drept marcã de identificare primatul ºi preeminenþa pe verticala
Fiinþei. Pentru moment ceea ce s-a distilat din efortul de cãutare a
Fiinþei nu e disponibil în orizontul fãrã viaþã al logicii. Aceastã evidenþã
impune ºi faptul cã postmodernitatea se manifestã triumfalist printre
contemporani e doar consecinþa întâmplãrii cã Fiinþa s-a trezit desfiin-
þatã prin discurs. 

29. Arta a devenit substitut exorcizant în orizontul depresiei co-
lective determinate de conºtiinþa ratãrii ireparabile a întâlnirii cu Tã-
cerea Fondatoare. Dezordinea (pretins ºi aparent) studiatã a creaþiilor
artei postmoderne e consecventã instalãrii la nivelul cotidianitãþii a
unei conºtiinþe tragice. Conºtiinþa tragicã a ratãrii explicabile (dar inac-
ceptabile) a întâlnirii cu Tãcerea stã la originea insistenþei patologice cu
care obiectul de artã îºi propune (orgolios ºi imbecil deopotrivã) sã fie
revelator pentru orice fel de posteritate. 

30. Muzica e ocazia Tãcerii Fondatoare de a proba caracterul ei
concret, universal ºi deplin legitim. Muzica (nu orice fel de muzicã) e o
Tãcere de consum care nu instruieºte ºi nu face promisiuni. Tãcerea
Fondatoare nu înseamnã, dupã cum se poate vedea de aici, un blocaj ru-
dimentar al simþurilor. Existã, în acestã ordine a gândirii, o senzualitate
de înaltã rezonanþã, care nu reclamã un organ special, ci numai o privire
eliberatã de resentimente ontice. Tãcerea Fondatoare nu suprimã ni-
mic, dar în acelaºi fel cu Daimonul platonician îþi aratã cum ai putea
pierde iremediabil urmele Fiinþei pe care pânã acum nimeni nu a cu-
noscut-o. 
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Statutul proiectului hermeneutic elaborat de F. Schleiermacher la
începutul secolului al XIX-lea cunoaºte, în domeniul în care este inte-
grat, o constantã repoziþionare ºi reprofilare. Disputa în jurul rolului
destinal pe care acest proiect îl deþine indicã faptul cã avem de a face cu
unul dintre punctele fierbinþi ale istoriei hermeneuticii.

La o privire de ansamblu ni se deschide în faþa ochilor o zonã frac-
turatã de interpretãri divergente ce compun poziþii multiple de explici-
tare care adesea nu au un referent imanent materialului textual pe care
Schleiermacher l-a oferit prin notiþele sale de curs ºi prin schematizãrile
sale programatice.

Dupã cum se ºtie, preocuparea hermeneuticã avea un loc natural
în interiorul tradiþiei umaniste. Este vorba de studiul textelor, de exege-
tica ºi interpretarea filologicã sau teologicã. Habitus-ul pe care evoluþia
acestei discipline tehnice ºi l-a creat pânã în momentul romantismului
timpuriu german nu pãrea a fi unul uºor de înlocuit sau transformat.
Arta interpretãrii textelor era programatic sudatã de sfera lucrului pe
text. Chiar ºi secularizanta hermeneuticã iluministã ce îºi avea originile
în Tratatul teologico-politic(1677) al lui Spinoza nu îºi nega relaþia apro-
piatã cu textele. Spinoza propunea o transformare mai degrabã de opti-
cã criticã prin care în special textele sacre deveneau simple texte de a-
nalizat dupã criterii istorico-critice. Acestea erau epurate atât de supra-
interpretãrile simbolico-alegorice (categoriile alegorezei fiind constitui-
te de dogmatica teologicã), cât ºi de referinþele la condiþiile contingente
ale autorului textului interpretat. Criteriul viza posibilitatea unei subli-
mãri critice a textelor la sfârºitul cãreia sã se poatã ajunge la semnificaþia
pur inteligibilã, raþionalã, a enunþurilor. Prin aceasta raþiunea îºi efectua
procesul de emancipare de contigenþa ºi accidentalitatea istoriei parti-
culare. Transformarea pe care hermeneutica o cunoaºte în decursul ul-
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timelor douã secole frapeazã prin radicalitatea cezurii de acest habitus
natural în care disciplina pãrea cã se constituise relativ omogen. În acest
sens ºi retroactiv (ca istorie a efectelor) poziþia hermeneuticii schleier-
macheriene devine un moment-cheie în realizarea unei astfel de rup-
turi. De cele mai multe ori însã, acest statut problematic în care herme-
neutica teologului german se constatã a fi profilatã þine mai degrabã de
proiecþiile interpretative pe care hermeneuþii-filozofi post- schleierma-
cherieni le construiesc în strânsã legãturã cu strategiile lor teoretice.

Tot despre strategii teoretice, într-un veritabil câmp de luptã, este
vorba atunci când cercetãtorul ajunge sã reconstruiascã  trunchiurile
centrale ale acestei dezvoltãri biseculare pe care modernitatea o deschi-
de vis-à-vis de disciplina în cauzã. Mai exact, asistãm la o veritabilã eman-
cipare filosoficã a hermeneuticii ºi a temelor sale inerente. Istoria rela-
tiv tânãrã pe care bunãoarã conceptul filosofic de comprehensiune o
desfãºoarã vine sã ne indice unul dintre aspectele centrale ale acestei
metamorfoze: odatã cu momentul romantic reprezentat de herme-
neutica lui Schleiermacher, aceasta va fi înþeleasã ca o teorie a compre-
hensiunii ce se îndepãrteazã gradual de configurarea sa ca tehnicã de
lecturã, interpretare ºi travaliu pe text. Am putea spune chiar cã avem
de a face cu o subversiune filosoficã a fibrei filologice din care aceastã
artã fusese þesutã de-a lungul tradiþiei sale milenare.

În ultimii douã sute de ani, aºa ne sugereazã filozofii-hermeneuþi
actuali, emerge o tradiþie filosoficã a hermeneuticii. Problema rãmâne
deschisã ºi preferãm sã o lãsãm deocamdatã ca indecidabilã, urmând a
se clarifica pe parcursul cercetãrii dacã hermeneutica va deveni la Schleier-
macher pur filosoficã ºi se va rupe de câmpul sãu filologic originar.

Ne propunem în continuare sã realizãm o schiþã a modurilor de a-
propriere a hermeneuticii schleiermacheriene de cãtre câteva dintre fi-
gurile centrale ale acestui domeniu atât de disputat. Un lucru e cert: dacã
dorim sã atingem chiar parþial doar aspecte autentice ale hermeneuticii lui
Schleiermacher, câmpul de lucru se cere a fi eliberat sau deconstruit de
interpretãrile care violenteazã recepþia adecvatã a proiectului sãu1.

Pe parcursul acestei prezentãri vom putea observa mai bine mo-
dalitãþile de violentare prin care gândirea hermeneuticii filosofice se
instituie în raportarea sa la corpus-ul ideatic propus de Schleiermacher.
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1. Ne vom folosi în aceastã primã parte  deconstructivã de observaþiile ºi inter-
pretarea extrem de pertinentã pe care Christian Berner lepropune în capitolul intro-
ductiv  din La philosophie de Schleiermacher vezi p 9-43 în: C. Berner, La philosophie
de Schleiermacher, CERF, Paris, 1995.



Conceputã  fie ca premergãtoare a unei fundamentãri sau a unei
autoedificãri a condiþiilor de posibilitate ale ºtiinþelor spiritului
(Dilthey)2, fie ca simptom romantic al radicalizãrii moderne a proble-
mei subiectului autofondant (Gadamer)3 fie ca tehnicã de la care se poate
dezvolta o hermeneuticã materialã aplicabilã la interpretãri literare
(P.Szondi)4, hermeneutica lui Schleiermacher joacã un rol decisiv în ela-
borãrile alternative ale poziþiilor de forþã din hermeneutica secolului XX.

Însã adesea, poate ºi datoritã lipsei unei ediþii critice exhaustive5,
sau mai degrabã dintr-o intenþie de elaborare (ºi prin urmare de la înce-
put deformantã pentru hermeneutica lui Schleiermacher) proprie a u-
nei perspective istoric-înglobante ºi cu finalitate în teoria interpretativã
a autorilor, asistãm la o trunchiere sau, alteori, la o anamorfozã ce dãu-
neazã reliefului singular propriu acesteia: ceea ce se rateazã prin recu-
rentul gest de asimilare ºi retuºare prescriptivã este o constelaþie de pro-
blematizãri inerente în primul rând filosofiei ºi mai apoi hermeneuticii
lui Schleiermacher.

Wilhelm Dilthey: Schleiermacher 
ca fondator al hermeneuticii moderne

Relaþia pe care o are W. Dilthey cu gândirea hermeneuticã a lui
Schleiermacher este de la început ºi mereu profundã. Tânãrul Dilthey
frecventeazã intens scrierile schleiermacheriene participând încã din
1859 la editarea corespondenþei teologului. Continuând travaliul
editãrii început de Ludwig Jonas, va reuºi sã publice în 1861 Aus
Schleiermachers Leben in Briefen6. Concomitent cu munca de editare,
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2. Vezi Naºterea hermeneuticii, pag. 291-307, în W.Dilthey, – Ecrits d’esthetique,
trad. Daniele Cohn, Paris, CERF, 1995.

3. Vezi H.G. Gadamer, H.G. 2001, Adevãr ºi metodã, trad. Gabriel Cercel,
Bucureºti, Teora, 2001.

4. Vezi PSzondi, Introduction to literary hermeneutics, Cambridge University
Press, Cambridge, 1995.

5 Ediþia completã a scrierilor schleiermacheriene este încã în curs de editare în
limba germanã ºi se estimeazã o duratã de aproximativ douãzeci de ani pânã la
finalizarea ei. În acest sens vezi: F.Schleiermacher,– Kritische Gesamtausgabe –
Tb1(1984) – Tb10(2002) hrsg  Hans Joachim Birkner – Berlin, de Gruyter, ºi H.J.
Birkner, Schleiermacher Studien, hrsg Herman Fischer, Berlin, de Gruyter , 1996, p.337
–345.

6. Vezi J.Thielen, Wilhelm Dilthey und die Entwicklung des geschitlischen
Denkens in Deutschland im ausgehenden 19. Jahrhundert, Würzburg, Königsberg
und Neumann, 1999 p.12-14.



Dilthey se aflã într-un schimb ideatic fertil cu tematizarea teologicã, e-
ticã ºi hermeneuticã a filosofului. Aceasta se va cristaliza în teza  sa de
doctorat elaboratã în 1864 De principiis ethices Schleiermacheri7 ºi mai
târziu în  turul de forþã pe care îl reprezintã cele douã volume  din pro-
iectul neîncheiat Leben Schleiermachers, în care  filozoful reconstru-
ieºte  sistemul teologic ºi dezvoltã problema  naºterii hermeneuticii
schleiermacheriene în contextul hermeneuticii protestante8.

Totuºi textul care a fãcut carierã în Wirkungsgeschichte-ul  herme-
neuticii lui Schleiermacher rãmâne  târziul expozeu apãrut în 1900 - Die
Entstehung der Hermeneutik9. În Naºterea hermeneuticii, dupã o pri-
mã formulare a conceptului de comprehensiune: „Numim comprehen-
siune procesul prin care noi cunoaºtem o interioritate pornind de la
semnele date în exterior de cãtre simþuri,”10 Dilthey schiþeazã un întreg
traiect de evoluþie a hermeneuticii pornind de la opera aristotelicã, tre-
când prin filologia alexandrinã, ºcoala stoicã, exegetica patristicã, mai
apoi urmãrind cum are loc codificarea clasicã filologicã (ars critica) în
Renaºtere (e vorba de Clavis-ul lui Mathias Flacius Illiricus –1520-1575)
ºi depãºirea „cerinþelor formale” ale operei lui Flacius de cãtre herme-
neutica lui Sigmund J. Baumgarten ºi dezvoltarea ei la fondatorul ªcolii
de la Tübingen, teologul F. Christian Baur (1792-1860). Autorul înþelege
aceastã evoluþie ca o eliberare progresivã de conþinutul dogmatic al her-
meneuticii biblice  ºi ca fundamentare a ºcolii gramatical-istorice al cã-
rei reprezentant este Ernesti prin opera la care Schleiermacher se va ra-
porta constant în primele etape ale formulãrii proiectului sãu hermene-
utic – Institutio interpretis Novi Tetamenti (Leipzig, 1761).

Teza centralã susþinutã de Dilthey, urmând într-o anumitã mãsu-
rã ºi indicaþiile pe care teologul le oferã în Discursurile Academice, vis-
à-vis de hermeneutica schleiermacherianã este cã, odatã cu Schleierma-
cher, are loc transformarea hermeneuticilor speciale ce codificã regu-
lile exegetice dependente de ansamblurile textuale autonome (Herme-
neutica Sacra, Hermeneutica Juris etc.) într-o hermeneuticã generalã
ce devine aplicabilã oricãrui tip de text:
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7. Vezi W.Dilthey,Gesamelte Schriften, 2ed, de Gruyter, Berlin-Götingen, 1957 p.
339-357.

8. Ne referim aici la ultima parte: Das hermeneutische System Schleiermachers
in der Auseinandersetzung mit der älteren protestantischen Hermeneutik,  în GS, XIV,
p. 597-787.

9. Vezi W. Dilthey, Ecrits d’esthetique, trad. Daniele Cohn, Paris, CERF, 1995 p.
287-307.

10. W. Dilthey, op.cit.,p.292.



Pânã atunci hermeneutica fusese în cel mai bun caz un edificiu de re-
guli ale cãrui pãrþi, adicã diversele reguli, au fost reunite pentru nevoile
unei interpretãri cu valoare universalã (…) Acesta (Schleiermacher) a de-
venit conºtient, pornind de la virtuozitatea filologicã a mai multor secole,
de regulile dupã care opereazã aceste diverse funcþii. În spatele acestor
reguli Schleiermacher revine la analiza comprehensiunii, adicã la cu-
noaºterea acestei acþiuni orientate cãtre un scop ºi de acolo a derivat po-
sibilitatea unei explicaþii cu o valoare universalã a mijloacelor sale, a limi-

telor ºi regulilor sale.11

Totuºi, concomitent cu aceastã atribuire provizorie a unei impor-
tanþe epocale hermeneuticii lui Schleiermacher, Dilthey întreprinde ºi
o absorbþie a  imaginii proiectului schleiermacherian  în propria sa po-
ziþie ce susþine necesitatea conceperii  interpretãrii ca reconstrucþie psi-
hologicã. În aceasta este vizatã „intuiþia vie a procesului creator” sau
„asocierea vie a gândurilor”.

P. Szondi echivaleazã interpretarea lui Schleiermacher de cãtre
Dilthey cu o identificare12. Glisarea produsã între cele douã proiecte,
glisare întreprinsã oarecum inconºtient de cãtre Dilthey, nu va viza spe-
cificitatea de facto a hermeneuticii lui Schleiermacher ci, din contrã, va
duce la o supra-interpretare a acestuia în care imaginea hermeneuticii
teologului german iese deformatã ºi identificatã cu tematizarea
diltheyanã.

Pornind de la Dilthey, hermeneutica lui Schleiermacher este
conceputã ca fiind o metodã ce intermediazã  între filozofie ºi ºtiinþele
istorice, metodã care va reconstrui „viaþa psihicã” a individului ºi pe
baza cãreia ºtiinþele spiritului (Geisteswissenschaften) se pot dezvolta.
Dihotomia operatã de Dilthey în Construcþia  lumii istorice în ºtiinþele
spiritului13 între ºtiinþele naturii ºi ºtiinþele spiritului îºi are originea în
primul rând în diferenþa materialã pe care cele douã registre o oferã.
Obiectele sunt date ºtiinþelor naturii ca fapte exterioare conºtiinþei, ex-
plicabile dupã o legitate mecanico-cauzalã, în timp ce pentru ºtiinþele
spiritului obiectele sunt produse ale interioritãþii, o realitate care are la
bazã coerenþa trãitã a conºtiinþei. Aceastã distincþie este elaboratã ºi
aprofundatã în registrul metodologic de conceptele de explicaþie ºi
comprehensiune. Fundamentarea hermeneuticã a ºtiinþelor spiritului
are loc pornind de la o dinamicã proprie psihismului ce se propune
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11. W. Dilthey, op. cit., p. 302
12. P. Szondi, op. cit., p. 11
13. W. Dilthey, Construcþia lumii istorice  în ºtiinþele spiritului, trad. Virgil

Drãghici, Cluj-Napoca,  Dacia, 1999



contrapunctic idealului unei cauzalitãþi stricte ce prevaleazã în ºtiinþele
naturii. Acest model explicativ, dupã cum vom vedea, nu poate fi aplicat
gândirii schleiermacheriene, deoarece filozofia acestuia nu se miºca în
tabloul dual ºi separatist al ºtiinþelor naturii ºi ºtiinþelor spiritului. Din
contrã, dialectica schleiermacherinã (ºi implicit ºi hermeneutica sa)  va
fi conceputã în orizontul unei sinteze originare pentru care cele douã
paliere ale ºtiinþificitãþii co-existã ºi se aflã în reciprocitate. În locul unei
cezuri de facturã kantianã, Schleiermacher, împreunã cu cei mai impor-
tanþi reprezentanþi ai idealismului ºi romantismului, cautã sã dezvolte
filozofia pornind de la o unitate armonioasã în care tematizarea naturii
ºi a spiritului se co-articuleazã. Astfel, ideea unei metode hermeneutice
ce fundamenteazã travaliul ºtiinþific al ºtiinþelor spiritului deplaseazã
fundamentarea hermeneuticii înspre un pattern mai mult diltheyian
decât schleiermacherian.

Douã dintre elementele centrale pentru proiectul diltheyan
sunt elaborarea unei „critici a raþiunii istorice” pe filierã kantianã ºi, con-
comitent, degajarea unei filosofii a dinamicii vieþii. Interpretarea tex-
telor ca mãrci ale unui Lebenswelt reprezintã o primã mutaþie filosoficã
a domeniului clasic al hermeneuticii, care anterior era  unul critic-filo-
logic-exegetic.

Dupã cum se poate constata, hermeneutica lui Schleiermacher
devine un indice legitimant pentru proiectul epistemologic diltheyan.
Împotriva paradigmei epistemologice a comprehensiunii la Dilthey se
va ridica, la începutul secolului al XX-lea, gândirea heideggerianã. Odatã
cu ea va avea loc o „radicalizare ontologicã” a conceptului de compre-
hensiune, producându-se o reconvertire complet nouã a domeniului
hermeneuticii la nivel filosofic. Chiar dacã nu existã o referinþã inter-
pretativã directã între Heidegger ºi Schleiermacher, este imperios sã ne
oprim ºi asupra reformulãrii heideggeriene a hermeneuticii pentru cã
doar în acest ansamblu istoriografic putem înþelege cum hermeneutica
schleiermacherianã, identificatã cu poziþia diltheyanã, va ajunge a fi cri-
ticatã de cãtre hermeneutica filosoficã a lui H.G. Gadamer în partea
istoricã din Adevãr ºi metodã.

Heidegger sau ontologizarea hermeneuticii

Dupã cum remarcam anterior, interpretarea istoriei hermeneuti-
cii în care Dilthey integreazã întreprinderea schleiermacherianã repre-
zintã o delocalizare pertinentã a activitãþii comprehensive. Hermeneu-
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tica în transformarea sa modernã a fost reformulatã tocmai pentru a fi
non-specificã, non-regionalã, de-localizatã. În aceeaºi dinamicã, dar
concomitent critic faþã de proiecþia fundamental epistemologicã a lui
Dilthey, se constituie gândirea onto-hermeneuticã a lui Martin Heideg-
ger14.

Încã din cursurile þinute de acesta între anii 1919-1923, concep-
tul central pe care filosoful îl elaboreazã este cel al unei hermeneutici a
vieþii factice. Hermeneuticul este, treptat, constituit ca structurã ontolo-
gicã fundamentalã a Dasein-ului. Aºa cum observã Jean Grondin15,
funcþia hermeneuticii devine una existenþial comprehensivã. Explici-
tarea ca Auslegung existenþial nu are aceeaºi semnificaþie cu explici-
tarea ca Erklären diltheyanã, ci este tocmai opusã acesteia. Ea îºi propu-
ne o explicitare a Dasein-ului pornind de la sine, prin decelarea structu-
rilor de fiinþã16.

Dacã la Dilthey hermeneutica era tematizatã ca metodã ce þine
de fundamentarea Geisteswissenschaften, la Heidegger ea devine o di-
mensiune constitutiv existenþialã  a Dasein-ului: „Hermeneutica are ca
scop sã facã accesibil Dasein-ului însuºi - Dasein-ul de fiecare datã pro-
priu în caracterul sãu de fiinþã (…) Cu hermeneutica se elaboreazã pen-
tru Dasein posibilitatea de a deveni ºi de a fi comprehensiv pentru
sine.”17

Aceastã miºcare de ontologizare a hermeneuticii va traversa,
pornind de la Heidegger, întregul periplu de elaborãri post-heidegge-
riene în descendenþa cãruia îi putem numi pe Gadamer, Ricoeur ºi Vat-
timo ca reprezentanþi preeminenþi. Recepþia hermeneuticii schleierma-
cheriene în acest trend filosofico-hermeneutic va reprezenta, la fel ca la
Dilthey, mai degrabã o reluare strategicã prin care se rateazã o întâlnire
dialogalã autenticã cu sistemul etic-hermeneutic, dialectic, complex, pe
care teologul îl dezvoltã între 1805-1834.
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14. Ch. Berner, op. cit., p. 13
15. J. Grondin, L’universalité de l’hermeneutique, PUF, Paris, 1993, p. 137-142
16. M. Heidegger, Fiinþã ºi timp, trad. G.Liiceanu ºi C. Cioabã, Bucureºti, Huma-

nitas, 2003
17.  M. Heidegger, Gesamtausgabe, Klosterman, Frankfurt am Main, 1988 –

apud.  Comprendre et interpreter.La paradigme hermeneutique de la raison, Jean
Greisch (ed.), Paris, Beauchesne, 1993, p. 169



Gadamer sau falsa romantizare a 
hermeneuticii lui Schleiermacher

Îi datorãm lui Heidegger ideea cã  hermeneutica rãmâne nu doar
metoda înglobantã a ºtiinþelor umane, ceea ce ea a fost încã de la
Schleiermacher, Boeckh ºi Dilthey, ci ºi cã ea impregneazã profund posibi-
litãþile filosofiei însãºi, permiþându-ne sã depãºim pericolul relativismului
istoric înaintând înspre o radicalizare a problemei.18

În fragmentul de mai sus putem identifica câteva dintre implicaþiile
majore pe care hermeneutica universalã gadamerianã le utilizeazã vis-a-vis
de constelaþia Heidegger-Dilthey-Schleiermacher. Prin hermeneutica facti-
citãþii Dasein-ului proiectul filosofic hermeneutic aprofundeazã în vizi-
unea lui Gadamer caracterul hermeneutic infuzându-l într-un orizont ce
þine de fundamentele filosoficului ca atare. Ipostazierea hermeneuticii ca
metodã ce circumscrie construcþia ºtiinþelor umane (prin aceasta Ga-
damer îl vizeazã în mod sigur pe Dilthey, dar, concomitent, include ºi pro-
iectul schleiermacherian ) þine de un simptom al pozitivismului istoricist
faþã de care turnanta filosoficã haideggeriano-gadamerianã se demarcã de-
constructiv.

Hermeneutica nu se mai defineºte în termenii unei metode universale
a ºtiinþelor umaniste, ci lucreazã pentru „elaborarea unei conºtiinþe critice a
finitudinii Dasein-ului” (Grondin). În fapt, atât Dilthey cât ºi Schleiermacher
sunt integraþi relativismului istoric ce se dezvoltã în secolul al XIX-lea.

În contextul relativismului istoric, Gadamer identificã în textura her-
meneuticii schleiermacheriene ceea ce el numeºte o „metafizicã esteticã a
individualitãþii”19. În reconstrucþia sa istoricã din Adevãr ºi metodã20 pro-
iectul hermeneutic schleiermacherian este preluat prin optica uneia din-
tre laturile ce îl constituie ºi anume „latura psihologicã” în care divinaþia
(Divination) pe care interpretul unui text o înfãptuieºte faþã de autorul
textului este înþeleasã ca  „congenialitate” empaticã faþã de subiectivitatea
autorului. Poziþionarea originalitãþii hermeneuticii schleiermacheriene
strict în interpretarea psihologicã este atribuitã de Gadamer astfel:

Deci pe lângã interpretarea gramaticalã el pune interpretarea psihologi-
cã (tehnicã). Aceasta este contribuþia sa cea mai caracteristicã.21
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18. H.G. Gadamer G.W., IV, pag. 434, apud J. Grondin , L’universalité de l’herme-
neutique, PUF, Paris, 1993, p.157

19. G.Gadamer, Truth and Method, trad J.Weinsheimer ºi D.G.Marshall,  Conti-
nuum, London, 2006, p.189

20. H.G. Gadamer, op.cit., p.183-194
21. H.G. Gadamer, op.cit., p.186.



Centrarea interpretãrii gadameriene strict pe latura psihologicã
duce implicit ºi la eclipsarea noii paradigme lingvistice ce transpare  în
interpretarea gramaticalã. Cele douã abordãri nu pot fi separate aºa
cum ar dori Gadamer – ºi în interiorul comprehensiunii gramaticale se
vor putea constata o serie de intuiþii extrem de moderne privind dina-
mica ºi statutul limbii. Însã Gadamer preferã sã eludeze acest aspect  ºi
din motive strategice – una dintre noutãþile pe care hermeneutica gada-
merianã dorea sã le formuleze þinea tocmai de integrarea problematicii
limbii în meditaþia hermeneuticã. Gadamer preferã sã nu facã trimitere
la Schleiermacher în acest punct deoarece astfel aspectul de noutate pe
care el îl introduce în tratarea hermeneuticii ar pãli.

În ceea ce priveºte celãlalt aspect, cel psihologic – ceea ce
Schleiermacher denumeºte încã din 1805 drept înþelegere a discursu-
lui, luatã ca instanþã „din punctul median al autorului”22 (Verstehen aus
dem Mittelpunkt eines Künstlers) –el se traduce în viziunea gadameri-
anã ca Einfühlung, adicã recunoaºtere empaticã a lectorului în apariþii-
le psihologice ce s-au asociat într-un subiect într-un anumit moment is-
toric îndepãrtat sau apropiat.

Ca sã fim mai exacþi, interpretarea strategicã pe care Gadamer o
propune faþã de istoricismul diltheyan ºi, concomitent, schleierma-
cherian are loc în capitolul din Adevãr ºi metodã ce defineºte concep-
tul de Wirkungsgeschichte. Evaluarea filosofului de la Heidelberg în
ceea ce îl priveºte pe Schleiermacher nu dezvoltã o legãturã între her-
meneutica sa ºi dialectica ºi etica cu care se articuleazã – raportându-l
pe acesta în special la cursurile sale de esteticã pe care le catalogheazã
drept reprezentative pentru paradigma hermeneuticii romantice
(Berner)23. Pentru paradigma romanticã în viziunea gadamerianã  com-
prehensiunea ar fi depãºirea diferenþei dintre autor ºi interpret prin
„sentiment” – adicã printr-o identificare „imediat simpateticã ºi conge-
nialã” , iar acest aspect „este ceea ce este cel mai propriu hermeneuticii
lui Schleiermacher”. Fundamentarea interpretãrii gadameriene pe pri-
matul unei „estetici a geniului”24 conduce abordarea la o perspectivã în
care presupusul „romantism” schleiermacherian se ridicã pe bazele
unei teorii a inconºtientului ºi a producþiei geniale a operelor de artã.
Însã o astfel de  poziþionare forþatã a travaliului hermeneutic nu dã
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22. Vezi H. Birus, Schleiermachers Begriff der „technische Interpretation”, p.
593, în Internationales Schleiermacher Kongress, hrsg. H. Fischer, Tb 1, de Gruyter,
Berlin, 1985

23. Ch. Berner, op. cit. , p.17
24. H.G. Gadamer, op. cit, p.191.



seama de portanþa pe care Schleiermacher însuºi i-o atribuie. Ea ar pu-
tea sã fie atribuitã mai degrabã tematizãrilor de facturã schellingianã.
Hermeneutica lui Schleiermacher se va constitui pe baza unei filozofii
a comunicãrii ºi individuãrii discursive, filozofie ce va sta întotdeauna
în strânsã legãturã cu dezvoltãrile epistemologice ale dialecticii.
Observãm deci cã aceastã abordare ce intenþioneazã sã îl prezinte pe
Schleiermacher mai romantic, în sens caricatural, decât este, þine de
acelaºi proces de deformare pe care Gadamer îl opereazã în ceea ce
priveºte autorul nostru.

Tipul de articulare întreprins de Gadamer faþã de Schleiermacher
în Adevãr ºi metodã este evidenþiat pertinent de Ch. Berner, acesta
urmãrind deformãrile suferite de hermeneutica schleiermacherianã în
opus-ul gadamerian: psihologizarea comprehensiunii, identificarea ei
cu o vulgata romanticã subiectivantã prin conceptul de sentiment ºi
empatie25, reformulare a proiectului hermeneutic propriu  ca herme-
neuticã în opoziþie cu cea generalã, „romanticã”, a lui Schleiermacher,
prin elaborarea unei constelaþii conceptuale a pre-comprehensiunii a
tradiþiei ºi a limbii luate ca orizont pre-comprehensiv.

Nu dorim sã intrãm în detalierea acestei relaþii Gadamer-
Schleiermacher, relaþie ce se întinde în decursul a câtorva decenii în
care hermeneutica filosoficã gadamerianã se reformuleazã constant, re-
laþional cu cea schleiermacherianã26.

Încheiem aceastã scurtã schiþã interpretativã a lui Gadamer cu un
fragment din Ch. Berner, care, credem,  face parþial dreptate în ceea ce
priveºte percepþia gadamerianã a corpus-ului schleiermacherian: „Ga-
damer nu cunoaºte ancorajul sistematic al hermeneuticii în relaþia sa cu
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25. Simplificarea valorii interpretãrii  pe care Gadamer o realizeazã ar putea fi
uºor criticatã de Schleiermacher însuºi. În toate proiectele sale hermeneutice
Schleiermacher insistã mereu pe conceperea comprehensiunii în relaþia dual-balansatã
între elementul etic psihologic ºi cel gramatical. În Discursul academic þinut în 1832,
bunãoarã, teologul criticã în mod repetat interpretul ce se centreazã doar pe un singur
aspect. Cel ce accentueazã strict latura psihologicã e numit de Schleiermacher ca fiind
un Nebulist. Prin urmare nu poate fi vorba, aºa cum susþine Gadamer de un exces de
psihologizare inerent hermeneuticii lui Schleiermacher.

26. De pildã, în 1968, în Das Problem der Sprache bei Schleiermacher, în
Zeitschrift für Theologie und Kirche, J. C. B. Mohr, Tübingen, 1987, p.445-458, Gadamer
revine în formularea poziþiei sale faþã de Schleiermacher recunoscând stilizarea inter-
pretativã pe care o întreprinsese strategic în Adevãr ºi metodã ºi recunoscând perti-
nenþa în ceea ce priveºte tematizarea limbii prin interpretarea gramaticalã.



dialectica ºi etica, raportând-o exclusiv la esteticã. În Eticã ºi în Dia-
lecticã e vorba de a întreprinde o progresie a cunoaºterii (dialecticã)
sau în general a spiritului (eticã).”27

Vattimo – interpret al hermeneuticii schleiermacheriene

Meritul central pe care studiul de doctorat al G. Vattimo,
Schleiermacher filosofo de’ll interpretatione28, îl aduce recepþiei
schleiermacheriene este faptul cã acesta reînscrie hermeneutica filoso-
fului berlinez  în cadrul teoretic al eticii sale, aºa cum transpare ea în
Brouillon-ul redactat în 1805. Interesul cu care Vattimo se apropie de
Schleiermacher þine de o problemã vie ce circumscrie modernitatea
hermeneutico-filosoficã: a produce o genealogie a conºtiinþei interpre-
tative filosofice ce dã seama de miºcarea de ontologizare a hermeneu-
ticii.

Momentul Schleiermacher pentru Vattimo reprezintã tocmai
decelarea unui Wendepunkt de explozie a conºtiinþei interpretative. 

Prima parte a studiului se ocupã de corelarea gândirii hermene-
utice cu conceptul de individualitate (aºa cum transpare acesta în peri-
oada romanticã a Discursului despre religie ºi a Monologurilor) ºi de
conceptul de limbaj29 (aºa cum este formulat în Brouillon). Vattimo vi-
zeazã pe de o parte o individuare a premizelor generale ale teoriei
schleiermacheriene a interpretãrii ca centru al eticii ºi, pe de altã parte,
o reconstrucþie a sistemului hermeneutic printr-o analizã punctualã de
text.

Considerãm, urmându-l pe Vattimo, cã conceptul de individuali-
tate ºi conceptul limbii sunt pietrele de fundaþie ale gândirii hermeneu-
tice schleiermacheriene. La rândul nostru, ne vom ocupa în mod detali-
at cu individualitatea care se traduce printr-o dinamicã de individuare
omniprezentã în toate palierele gândirii schleiermacheriene, cât ºi de
lingvisticitatea gândirii, aºa cum se cristalizeazã ea în etica, dialectica ºi
hermeneutica sa.

Punctul de despãrþire de interpretarea lui Vattimo se aflã înrolul
pe care hermeneutica îl joacã în sistemul sau arhitectonica filosofului.
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1969 (reed. 1986)
29. Vezi ºi Urmãri ale hermeneuticii, în G.Vattimo , Dincolo de subiect,

Constanþa , Pontica, 1994, p. 102-103



Considerãm cã existã în demonstraþia filosofului italian o serie de pre-
mize teoretice ce vizeazã ontologizarea hermeneuticii prin care foarte
uºor se poate rata evaluarea realã a rolului hermeneuticii în filosofia lui
Schleiermacher. 

Hermeneutica nu dã seama de „gnoseologia individualului” ºi nici
nu este punctul genetic al gândirii filosofului. Dupã cum vom vedea, ea
e constituitã de acesta ca artã a comprehensiunii discursurilor ce dez-
voltã la nivelul etic care este concomitent cu nivelul lingvistic ca atare
dinamica de reciprocitate a procesului de individuare ca eticizare. Da-
toritã hermeneuticii putem decela aceastã dinamicã în punctul esenþial
al eticului (producþia ºi comprehensiunea discursivã), însã hermeneuti-
ca rãmâne concomitent o tehnicã (Kunstlehre)30 a interpretãrii tex-
tuale ce interacþioneazã permanent cu construcþia dialecticã (deci dia-
logicã) a cunoaºterii  ºi cu înaintarea eticã a raþiunii în istorie.

Analiza arhitectonicii organice a sistemului schleiermacherian ºi
profilarea ideaticã inerentã fiecãrui domeniu ne indicã faptul cã dina-
mica de individuare a spiritului ºi naturii se produce fractalic la fiecare
nivel: ontologic, etic sau gnoseologic. Prin urmare, hermeneutica nu o-
cupã centrul gândirii schleiermacheriene, dar nu e mai puþin adevãrat
cã ea cristalizeazã aceastã dinamicã sistemicã în tehnicile interpretative
prin care formuleazã comprehensiunea.

Analiza problemelor cunoaºterii lingvistice, aºa cum se configu-
reazã ele în dialectica schleiermacherianã (aspecte pe care Vattimo le o-
mite în cercetarea sa), indicã simultan limitele autonomiei hermeneuti-
cii cât ºi pertinenþa reciprocitãþii între hermeneuticã ºi dialecticã.

Putem observa împreunã cu Ch. Berner31 faptul cã existã o insis-
tenþã acutã în gândirea de maturitate a lui Schleiermacher asupra siste-
maticitãþii (fundamental deschise) a corpus-ului sãu teoretic. Din acest
punct de vedere hermeneutica nu poate fi erijatã ca fiind întreaga filo-
zofie a lui Schleiermacher. Insistenþa definirii specificitãþilor fiecãrui ni-
vel epistemologic împiedicã erijarea hermeneuticii ca centru arhitecto-
nic al gândirii sale. Acest tip de centralizare a hermeneuticii sugerat în
opera lui Vattimo se poate înfãptui doar în momentul în care în interio-
rul actului interpretativ e posibil un scurt-circuit al comprehensiunii
alteritãþii ca identificare intimã în dinamica infinitului. ªi acest lucru
este proiectat de Vattimo, cu nuanþe vãdit gadameriene, prin culmina-
rea metodei hermeneutice în certitudinea divinatorie.
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Vattimo accentueazã centralitatea divinaþiei la fel ca ºi Gadamer,
însã totodatã el e critic faþã de psihologizarea întreprinsã de ultimul.
Filosoful italian extrage importanþa metodei divinatorii fãcând recurs la
experienþa religioasã, aºa cum este formulatã ea în Discurs despre
religie.

Acest tip de identificare cvasi-mistic ce  relevã relaþia transcen-
dentã dintre Univers-Infinit ºi Lumea „fenomenalã” a finitudinii devine
pentru interpretarea filozofului italian un aspect caracteristic ºi decisiv.
Însã o astfel de accentuare care cade pe divinaþie omite recunoaºterea
importanþei complementare ºi echiprimordiale a celei de-a doua meto-
de hermeneutice prescrise de Schleiermacher: comparaþia. Ba mai
mult  – nu se mai poate evidenþia  permanenta reciprocitate în care
cele douã metode se aflã în actul efectiv al comprehensiunii individu-
ate. Acest lucru duce  pânã la urmã la o evidentã deformare a formulãrii
ºi tematizãrii  constituþiei esenþiale a comprehensiunii aºa cum transpa-
re ea în textele de hermeneuticã ale autorului. Comprehensiunea nu e
o identificare  strict divinatorie – ci ea este o reconstrucþie progresivã,
parþialã ºi finalmente  infinitã a constituirii  textului vis a vis de
instanþele  sale productive – orizontul lingvistic în care se miºcã autorul
ºi sfera gândirii discursive în care se dezvoltã individualitatea. Alter-
narea divinaþiei cu operaþia  comparaþiei (comparaþie care are rol pro-
ductiv ºi constructiv dar ºi euristic de lãrgire a contextualitãþii materiale
ºi formale  în care este compus ºi prezentat discursul) – aceastã alterna-
re oscilantã ºi dinamicã dã seama de esenþa artei comprehensiunii
schleiermacheriene.

Vom reveni detaliat la aceste elemente în momentul în care  ne
vom ocupa cu definirea ºi structurarea hermeneuticii.

Nu putem încheia tratarea succintã a interpretãrii pe care o prop-
une Vattimo la Schleiermacher fãrã sã recunoaºtem totuºi faptul cã ea
reprezintã o rupturã importantã de  interpretãrile deformante pe care
tradiþia hermeneuticã anterioarã le practicau în ceea ce îl priveºte pe
Schleiermacher. Asta dovedeºte o atenþie ºi o deschidere  cu totul nouã
faþã de  zonele încã virgine ale romantismului profund  ºi ale gândirii
originale pe care Schleiermacher  o dezvoltã.

Reacþia filologiei: Peter Szondi ºi concepþia 
unei hermeneutici materiale

Periplul istoric desfãºurat pânã acum  a schiþat istoria recepþiei
hermeneuticii schleiermacheriene în orizontul  a ceea ce  am numit
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„ontologizarea hermeneuticii”. Aºa cum am putut observa, existã o mu-
taþie  de habitus aplicatã hermeneuticii odatã cu tematizãrile filozofice
la care Dilthey –Heidegger – Gadamer s-au angajat. Ontologizarea her-
meneuticii efectueazã în fapt ºi o limitare sau mai degrabã o eclipsare a
„tehnologiilor” filologice ºi exegetice pe care hermeneutica ºi le-a  ela-
borat în decursul  constituirii sale istorice. 

Dupã cum vom putea constata în analiza  hermeneuticii schleier-
macheriene, aceste tehnologii de interpretare sunt sublimate de cãtre
teoretizarea generalã pe care filozoful o produce vis a vis  de hermeneu-
ticã. Prin urmare avem de-a face mai degrabã cu o transformare  singula-
rã ºi  semnificativã a metodelor interpretative pornind de la realizãrile
filozofice de fundal, de la intuiþiile semnificative  privind  structura ºi di-
namica subiectului, procesualitatea eticizãrii, lingvisticitatea gândirii
etc. Pe de altã parte  originalitatea  proiectului schleiermacherian con-
stã tocmai în salvarea acestor tehnologii în imanenþa actului compre-
hensiv. Nu avem de-a face pânã la urmã cu o expunere conformistã a
strategiilor interpretative dar nici cu o epurare a  hermeneuticii  de „les-
turile” filologice – ci cu o reflexie  vie ºi metamorficã privind statutul
fundamental pe care comprehensiunea îl joacã în cunoaºterea efectivã.
Aceastã reflexie de ordin etico-dialectic-hermeneutic se asociazã cu un
travaliu de fineþe prin care ustensilele filologiei sunt reorganizate ºi
transformate pentru a rãspunde noului statut filozofic al comprehen-
siunii.  

Schleiermacher cautã în elaborarea  proiectului  hermeneutic sã
rãspundã concomitent la douã imperative ce i se impuneau reflecþiei:
pe de-o parte, hermeneutica  trebuia sã rãmânã un organon indispen-
sabil prin care se circumscriu tipologiile practicilor concrete  de inter-
pretare – fie ele juridice, filologice, dogmatice; iar pe de altã parte, ea
intenþiona sã dea seama concomitent de eticizarea ce are loc tocmai
prin travaliul comprehensiv. În aceastã ordine de idei, lucrarea lui P.
Szondi Introducere în hermeneutica literarã reprezintã punctul de
reacþie a hermeneuticii literare ce urmãreºte tocmai posibilitatea  unei
„materialitãþi” metodologice ce dã seama de autonomia  ºi conþinutul in-
dividuat al textelor. Ceea ce ar prima  aici  – ºi ceea ce primeazã final-
mente ºi în proiectul hermeneutic schleiermacherian – este o cunoaº-
tere care permite interpretarea textelor pentru a ajunge la  sensul lor in-
dividual ºi relevant comunicaþional aºa cum acesta  transpare în ima-
nenþa sa istoricã, dinamicã ºi discursivã. 

Hermeneutica filozoficã gadamerianã a ajuns sã instituþiona-lize-
ze, într-un anumit mod,  în interiorul percepþiei asupra hermeneuticii,
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ideea imposibilitãþii ieºirii din  propria tradiþie de lecturã, pentru
Gadamer impunându-se  postulatul unei tradiþii  caracterizate prin  per-
manenþa  unui adevãr constrângãtor faþã de actul interpretativ. De fapt,
ceea ce este eludat la Gadamer este posibilitatea  unei distanþe critice
pe care hermeneutul o poate construiprin actul interpretativ. Însã con-
ºtientizarea istoricitãþii comprehensiunii  nu exclude – aºa cum vom ve-
dea la Schleiermacher – posibilitatea  unei distanþe fertile ºi creativ in-
terpretative a interpretului faþã de  discursul cu care  se confruntã.
Aspectul productiv-constructivist al artei interpretãrii face posibilã o
distanþare ficþionalã pe care interpretul o poate elabora din motive critic-
cognitive. O dezvoltare actualã ºi  afinã celei schleiermacheriene o re-
prezintã proiectul  iniþiat de P. Szondi. Marºând pe ignoranþa meto-dicã
(ceea ce la Schleiermacher reprezintã un scepticism acut faþã de  do-
narea  imediatã a  sensului ºi care va duce la transformarea  sa în  princi-
piu metodologic al neînþelegerii), hermeneutul – aºa cum aratã ºi Jean
Bollack,32 traducãtorul lui P. Szondi în francezã ºi filolog important – dã
seama (împotriva tradiþiei ontologizante a hermeneuticii) cã nu existã
un sens universal, adevãr  originar înscris în limbã – asta  deoarece  sen-
sul  se constituie într-o situaþie  istoricã individuatã ºi de dialog perma-
nent. Ceea ce vizeazã un astfel de demers  este a reconstrui ºi reda tex-
telor propria lor complexitate, prin aceasta operându-se o desacralizare
a scrierilor ºi o negare  a ideii (de  provenienþã heideggeriano-gadame-
rianã) cã ele sunt purtãtoare de  adevãr  „fiinþial” (vezi interpretarea hei-
deggerianã a presocraticilor sau a lui Hölderlin, ce stã tocmai sub sem-
nul unei sacralizãri ºi atribuirii unor texte paradigmatice  a unui statut
de participare  la  sensul de „autodonare” a Fiinþei). Mult mai mundan
dar  pertinent, Szondi insistã pe ideea cã  textele sunt constructe intelec-
tuale ºi lingvistice ce conþin o  autonomie efectivã.  Practica de lecturã
a acestuia  pune accentul pe 1) coerenþa internã a discursurilor, 2) pe
compoziþia operei ºi 3) pe inserarea  textului în contextul sãu  cultural
ºi intelectual originar – context ce  este vizat  printr-un act de recon-
strucþie parþialã. Tipul de reconstrucþie  a acestei hermeneutici critice
este probabil cel mai apropiat  de semnificaþia pe care Schleiermacher
cautã sã o dea  comprehensiunii. Poate  tocmai de aceea în Introducerea
sa  Szondi îl poziþioneazã pe Schleiermacher nu ca punct de originare a
unei tradiþii (aºa cum am observat cã o fac Dilthey  ºi Vattimo) ci ca mo-
ment singular de sintezã hermeneuticã.33 Gestul interpretativ al acestu-
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32.  J. Bollack, Sens contra sens. Cum citim?, Iaºi , Polirom, 2001, p. 10
33. P. Szondi, op. cit., p.109



ia  are o fizionomie  deconstructiv-arheologicã: cercetarea  sa doreºte sã
submineze  tradiþia filozoficã în care Schleiermacher  a fost poziþionat
ca punct de origine – ºi cautã sã o facã prin examinarea „preistoriei”
sale iluministe ºi prin determinarea unor zone din istoria hermeneuticii
care au rãmas de cele mai multe ori ignorate.

Reconstrucþia hermeneuticilor iluministe ºi idealiste ale lui
Chaldenius (Einleitung zur  richtigen Auslegung vernuftigen Reden
und  Schriften – 1742), Meier (Versuch einer allgemeinen Auslegungs-
kunst – 1757) ºi Ast (Grundlinien der Gramatik, Hermeneutik und
Kritik – 1808)  vine sã deconstruiascã tematizãrile finaliste  în istoria
hermeneuticii. Generalizarea hermeneuticii nu are loc în mod exclusiv
la Schleiermacher, deoarece, aºa cum ne indicã Szondi, teologul  nu re-
prezintã nici începutul  hermeneuticii ca atare  ºi nici climaxul istoriei
sale. Desigur, la el se configureazã cel mai acut poate imperativul  prac-
tic al unui organon interpretativ ºi imperativul etic ce þine de fun-
damentele gândirii sale singulare:

Szondi  propune o lecturã exactã ce cautã sã reliefeze modernita-
tea lui Schleiermacher în perspectiva  teoriei literare. Analizând în pri-
mul rând hermeneutica sa, el aratã cã dacã putem vedea în Schleierma-
cher, în metoda sa de analizã, un structuralism avant la let-tre, premi-
zele  filozofice  ale concepþiei sale  rãmân cele ale  idealismului german.
Fiind interesat de teoriile literare, ancorarea filozoficã a lui Schleierma-
cher rãmâne în schimb mai puþin aprofundatã.34

Deschiderea perspectivei: recuperarea 
filozofic-istoricã a lui Schleiermacher

Travaliul reconstructiv pe care o gândire  atât de complexã ºi plu-
ral dezvoltatã cum este cea a lui Friedrich Schleiermacher îl cere, este
semnificativ. În decursul acestui capitol ne-am oprit  la figurile centrale
ale „tradiþiei” hermeneutice post-schleiermacheriene ºi am cãutat sã ex-
tragem stilurile strategice  ºi eclipsãrile conceptuale prin care gânditori
de talia lui Dilthey sau Gadamer se ipostaziazã vis a vis de hermeneuti-
ca lui Schleiermacher. Prin aceasta nu am dorit o contestare a perfor-
manþelor teoretice ºi a pertinenþelor conceptuale pe care  aceºtia le-au
adus istoriei hermeneuticii. Intenþia noastrã a fost doar sublinierea unei
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nedreptãþi interpretative care, în mod frapant a fost menþinutã tocmai
de aceste personalitãþi de prim rang din varii motive.

Paralel cu acestea, începând cu anii ’60 ºi mai apoi în anii ’70-’80 con-
statãm progrese  evidente în studiul recuperãrii filozofice ºi istoriografice
a  teologului berlinez. În aceastã perioadã se  constituie  echipa de editare
a operelor complete ale filozofului. Cercetãtori de primã mânã cum ar fi :
H. Birus35, H.J. Birkner36, W. Virmond37, G. Meckenstock38, H. Patsch39,
R.Rieger40 s-au angajat  la procesul migãlos de transcriere,  editare ºi publi-
care  a manuscriselor  existente în Arhiva Schleiermacher din Berlin. Acest
travaliu indispensabil  a dus la o reevaluare   impresionantã a  rolului filo-
zofic pe care  autorul nostru îl reprezintã pentru epoca sa. 

Cercetarea  se aflã în faþa  unei noi perspective  în care
Schleiermacher nu  este  tratat doar ca  teolog  central al  neoprotes-
tantismului sau ca  reprezentant  secund al Frühromantismului . Trep-
tat el ºi-a câºtigat un rol central  ca filozof autentic al perioadei post-
kantiene. Datoritã celor mai sus menþionaþi dar ºi altora a fost posibilã
în anii ’80 o veritabilã Schleiermacher Reinassance prin care – atât în
Germania dar ºi în Franþa ºi Anglia – s-a conºtientizat portanþa  extrem
de actualã a gândirii schleiermacheriene. Lucrãri  de magnitudinea ce-
lor ale lui K. Nowak41 sau M. Frank42 sau F. Beiser43 ar fi fost  im-
posibile  fãrã eforturile  editoriale întreprinse. În stadiul actual –
studii de primã mânã  cum sunt cele  ale lui Sarah Schmidt44 sau ale
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35. H. Birus, Hermeneutische Positionen, Kleine Vandenhoek-Reihe, Göttingen,
1982

36. H.J. Birkner, Schleiermacher Studien, de Gruyter, Berlin, 1996
37. W. Virmond, Neue Textgrundlagen zu Schleiermachers früher Hermeneutik,

în Internationaler Schleiermacher Kongress Berlin 1984, Tb1, de Gruyter, Berlin , 1985,
p.575-591. ,vezi ºi  editiþia KGA al cãrei co-editor este.

38. G. Meckenstock, Deterministische Ethik und Kritische Theologie(die
Auseiandersetzung des frühen Schleiermacher mit Kant und Spinoza 1789-1794), de
Gruyter, Berlin, 1988

39. H. Patsch, Alle Menschen sind Künstler (F. Schleiermachers poetische
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Ruprecht, Göttingen, 2002

42. M.  Frank, Das Individuelle Allgemeine (Textstrukturierung und –interpre-
tation nach Schleiermacher), Suhrkampf Verlag, Frankfurt am Main, 1977

43. F. Beiser, The romantic imperative : the concept of early German romanti-
cism, Harvard Univ. Pres, London, 2006

44. S. Schmidt, Die Konstruktion des Endlichen (Schleiermachers Philosophie
des Wechselwirkung), de Gruyter, Berlin, 2005



lui C. Berner45 sau D. Thuard46 se conjugã într-o reconstrucþie teoreti-
cã mult mai atentã la  singularitatea conceptualã, istoria  ºi pregnanþa  fi-
lozoficã a lui Schleiermacher. Principiul de lucru al acestora, principiu
la care subscriem în totalitate, este de a  redezvolta modal  concepte, con-
textualizãri ºi continuitãþi conceptuale. Considerãm cã doar astfel ne
putem apropia de semnificaþiile de profunzime ale gândirii  filozofului
berlinez.

În ceea ce ne priveºte, vom încerca  sã urmãrim punctual câteva
dintre structurile dinamice pe care gândirea  hermeneuticã schleierma-
cherianã  le dezvoltã de-a lungul  devenirii sale istorico-biografice. Stu-
diul nu îºi propune  tratarea exhaustivã a problemei hermeneuticii ci
doar formularea unui traiect  interpretativ ce conjugã  prima perioadã
a studiilor individuale ºi a scrierilor „rapsodice” ale  filozofului cu  pe-
rioada  de formulare sistemicã a viziunii sale. 

Dupã cum vom vedea, Schleiermacher  elaboreazã progresiv ºi oa-
recum transversal o concepþie  dinamicã ºi organicã privind indivi-dua-
litatea, iar mai apoi  transformã perspectivele raþional-iluministe asupra
limbii formulând o nouã paradigmã lingvisticã  în care limba relevã in-
dividuarea infinitã ºi necesarã a subiectului. În acest orizont ideatic, dez-
voltat de etica ºi dialectica sa, îºi câºtigã  hermeneutica  adevãrata sa por-
tanþã.

(Fragment dintr-o carte în pregãtire)
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Bursã de studiu - Fundaþia Soros - 1992,
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2005 – Galeria ARTIS , Bucureºti
- Galeria de Artã Vizualã, Oradea

2006 - Muzeul de Artã , Cluj
2007 – Galeria Calina, Timiºoara
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Dupã aproape 90 de ani de la prima audiþie a versiunii revizuite,
Simfonia a III-a în Do major op. 21 (1918, rev. 1921) de George Enescu
(1881-1955) a ajuns pentru prima oarã ºi la Oradea, în concertul din 18
februarie al corului ºi orchestrei simfonice ale Filarmonicii de Stat, sub
bagheta lui Romeo Rîmbu (corul fiind pregãtit de Lászlóffy Zsolt). Con-
certul a avut loc în sala Enescu-Bartók a Filarmonicii, aceeaºi care gãz-
duise în 1927 prima audiþie absolutã a Sonatei nr. 3 pentru vioarã ºi pian
„în caracter popular românesc”, în interpretarea autorului acompaniat
de Nicolae Caravia. O altã conexiune enescianã a concertului a fost ºi
faptul, de asemenea menþionat de dirijor în cele câteva cuvinte emoþio-
nate cu care a prefaþat evenimentul, cã apreciatul violonist Gabriel Croi-
toru, solistul Concertului de Brahms inclus în prima parte a programu-
lui (probabil ca „îndulcitor” al lucrãrii moderne), l-a cântat la vioara
Guarneri care aparþinuse lui Enescu (e cunoscutã preferinþa acestuia
pentru viorile Guarneri faþã de mai mediatizatele Stradivari). 

Romeo Rîmbu nu e la prima abordare repertorialã ambiþioasã,
lui datorându-i-se concerte orãdene ce au inclus ºi alte lucrãri mari ºi di-
ficile, ca „Ritualul de primãvarã” de Stravinsky sau Simfonia a IV-a „Ro-
mantica” de Bruckner. Astfel de provocãri adresate deopotrivã muzicie-
nilor filarmonicii ºi publicului sunt mai mult decât binevenite, sunt
chiar necesare pentru a menþine cât de cât un spirit viu ºi un interes real
faþã de muzica „mare”, bazate pe curiozitate ºi nu pe rutinã ºi snobism.
De aceea, simpla programare a ultimei simfonii enesciene terminate,
cea mai grandioasã lucrare simfonicã româneascã, e o performanþã în
sine pentru instituþia orãdeanã (dincolo de idiosincraziile mai vechi ale

Muzica
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unor filarmoniºti faþã de muzica româneascã), chiar dacã aceastã pro-
gramare s-a produs atât de târziu (de altfel, chiar publicarea partiturii a
fost postumã, în 1968!). Ce-i drept, capodopera lui Enescu se cântã rar
ºi în marile centre muzicale ale þãrii, ca sã nu mai pomenim de restul lu-
mii, deºi e una din marile simfonii ale repertoriului universal. 

Concertul orãdean a necesitat o mobilizare în plus prin aducerea
a 18 muzicieni de la Facultatea de Muzicã ºi de la Cluj pentru a asigura
unele din instrumentele suplimentare prevãzute de partiturã. Lucrarea
necesitã într-adevãr o orchestrã enormã, dar nu numai pentru efecte de
masivitate ºi forþã (deºi ele nu lipsesc), ci în primul rând pentru multitu-
dinea de nuanþe ºi texturi, unele de un rafinament ºi o delicateþe ului-
toare (sau chiar sugerând sonoritãþi ale muzicii electronice din decenii-
le urmãtoare), pe care le genereazã imaginaþia sonorã ºi genialitatea de
orchestrator ale lui Enescu. Viziunea e ºi ea grandioasã, prima parte a-
vând ºi un caracter „cosmogonic” ce aminteºte de începutul Simfoniei
a IX-a de Beethoven ºi de al celei a lui Bruckner, a doua e un fel de
„scherzo” dramatic, dar în formã de sonatã, iar finalul e o încununare pa-
radisiacã, o topire a contrariilor în adevãr ºi frumuseþe. Toate acestea,
coroborate ºi cu faptul cã Enescu a compus-o în anii Primului Rãzboi
Mondial, invitã la comentarii personale, programatice, psihologice ºi fi-
lozofice, dar chiar dacã orice muzicã adevãratã se naºte în fond nu in
abstracto, ci tot din contingenþe sufleteºti, ele nu pot avea totuºi impor-
tanþa unui „scenariu”, aºa cã, deºi în primã fazã se poate aproxima cã
arta „imitã” viaþa, într-o lucrare artisticã de calitate viaþa „imitã” arta. E
cam ca în acea parabolã Zen care se poate potrivi prin analogie chiar
pãrþilor acestei simfonii ºi cu care se încheie în fine aceastã parantezã:
înainte de iluminare, munþii sunt munþi, râurile sunt râuri; când intri pe
calea iluminãrii, munþii nu mai sunt munþi, râurile nu mai sunt râuri; iar
dupã iluminare, munþii sunt munþi, râurile sunt râuri. 

Deºi muzica simfoniei e foarte complexã la analizã, în primul rând
din cauza variabilitãþii tipic enesciene a temelor, mai mult niºte profiluri
tematice generale, fapt ce-i conferã o aparenþã improvizatoricã, ea nu e
de fapt dificilã pentru ascultãtorul atent ºi sensibil, contrar prejudecãþi-
lor comode (de aceea au tot recurs probabil unii la analogii literaturi-
zante nefondate cu „Divina comedie”). Dar construcþia simfoniei e
foarte unitarã, nu numai prin corespondenþele tematice între pãrþi, ci ºi
prin sentimentul de evoluþie pe care-l sugereazã ºi, dincolo de gama
foarte diversã de stãri ºi nuanþe sufleteºti, prin fundalul predominant de
lirism, frumuseþe ºi bunã-cuviinþã tradiþional româneascã, chiar mai
profund decât folclorismul arhicunoscut al Rapsodiilor. Se mai adaugã,



bineînþeles, ºi structurile modale (cãci nu e vorba de un Do major cla-
sic, ci mai ales de modul „acustic” pe Do, cu subton ºi cvartã mãritã),
deºi tratate ºi în limbajul armonic ºi orchestral occidental ca sã fie uni-
versal accesibile (ºi ca sã se strãduiascã încã ºi azi unii sã caute cu orice
preþ, pentru confortul lor, în aceastã muzicã atât de personalã, analogii
ºi chiar influenþe din Richard Strauss, Mahler, Debussy ºi Stravinsky, da-
cã nu chiar ciclicitatea lui Liszt, Berlioz ºi Franck). 

Bineînþeles, concertul orãdean ar fi necesitat o salã mult mai mare
ºi cu o acusticã mai bunã, în care sunetul sã se desfãºoare (vorba lui Ce-
libidache) ºi în care monumentalitatea lucrãrii sã poatã fi mai bine pusã
în valoare. Poate atunci ºi ansamblul ar fi sunat uneori mai coeziv, mai
legat, mai ales în privinþa unor alãmuri, eufonia fiind o cerinþã majorã a
muzicii enesciene. Bineînþeles, la repriza pãrþii a doua, care coincide cu
apogeul urgiei, nu s-a realizat indicaþia din partiturã („les cuivres de-
bout”),dar poate cã nici nu era necesar în aceastã salã ºi cu aceastã acus-
ticã (apropo de unii maeºtri din orchestrele de pretutindeni, Pascal
Bentoiu relateazã în excelentul sãu volum „Capodopere enesciene” cã
n-a vãzut niciodatã realizat acest deziderat, nici la filarmonica bucureº-
teanã dirijatã de Mihai Brediceanu, deºi acesta îl ceruse, dar cã alãmurile
din Orchestre de Paris sub bagheta aceluiaºi s-au ridicat instantaneu fãrã
sã li se cearã, efectul sonor fiind cutremurãtor). 

Dar evenimentul în sine rãmâne ºi e de apreciat, aºa cum ºi publi-
cul (care n-a fugit la pauzã ca alte dãþi înaintea unor lucrãri mai puþin po-
pulare) l-a apreciat prin salve de aplauze, adresate (sperãm) nu simplei
aglomerãri „cantitative” de muzicieni pe podiumul de concert, ci fru-
museþii acestei muzici, deºi moderne, ºi efortului interpreþilor. Deci e
un bun început, sã vedem continuarea. 
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Arta de a povesti pe scenã

Teatrul de Comedie din Bucureºti -
ELLING de Ingvar Ambjönser, Axel
Hellstenius þi Petter Naess; Traducerea -
Petre Bokor; Regia - Vlad Massaci; Sceno-
grafia - Andu Dumitrescu; Ilustraþia mu-
zicalã - Cristian Juncu; Cu - Marius Florea
Vizante, Sandu Pop, Mihaela Mãcelaru,
ªerban Georgevici; Data reprezentaþiei -
23 ianuarie 2010

În caietul-program al spectacolu-
lui cu piesa Elling de la Teatrul de Co-
medie din Bucureºti, regizorul Vlad
Massaci a scris un scurt text din care
reproduc aici doar prima frazã - „Nu
prea îmi vine sã scriu ceva despre
spectacolul ãsta. Nu are gânduri as-
cunse, subtilitãþi filosofice, chei spiri-
tuale care sã deschidã uºi spre puþuri
ale gândirii”. Massaci e îndreptãþit sã
spunã cele de mai sus. ªi, ca sã fiu sin-
cer, nici mie nu prea îmi vine sã co-
mentez, sã disec, sã detaliez ceea ce
cred eu cã a fost bine ori cã a fost rãu.
Nu fiindcã nu ar fi ce comenta, nu
fiindcã Elling nu e un spectacol în
care lucrurile bune sunt majoritare,
iar defectele extrem de  puþine, aproa-
pe nesemnificative. Elling face parte
din acea categorie de spectacole de
care te bucuri din adâncul sufletului,
la care zîmbeºti, la care râzi de-a bine-
lea, în cursul cãrora te emoþionezi, ba

chiar simþi în colþul ochiului o lacrimã
pe care, fireºte, o ascunzi deoarece -
nu-i aºa? - nu e bine sã te vadã cei din
jur cât de vulnerabil eºti, cu toate cã ºi
ei sunt la fel de vulnerabili.  Dar dacã
în secolul al XX-lea doar Moscova nu
credea în lacrimi, acum veacul însuºi
e sau trebuie sã parã nepãsãtor faþã de
ele, dispreþuitor faþã de astfel de slãbi-
ciuni atât de omeneºti, socotite ruºi-
noase.

Elling este o foarte frumoasã po-
veste despre prietenie, despre dreptul
la o viaþã normalã, din care sã nu fie
excluse sentimentele, drept pe care îl
au ºi acei semeni de-ai noºtri puþin alt-
fel, cu care soarta a fost nedreaptã, oa-
meni pe care îi numim, când ne amu-
zã, „ciudaþi” sau „ciudãþei”, „duºi cu
pluta” când suntem rãutãcioºi, „cu
handicap”, când suntem serioºi ºi „cu
dizabilitãþi psihice”, când vrem sã pã-
rem „corecþi” ºi „europeni”.

Elling ºi Kjell Bjarne sunt doi bãr-
baþi care s-au cunoscut, nu precum
Alex ºi Morris la bãtrâneþe, într-un azil
de lux, ci la tinereþe, într-un spital psi-
hiatric. Au stat acolo, în aceeaºi rezer-
vã, preþ de vreo trei ani, au fost îngri-
jiþi de aceeaºi doctoriþã. La un mo-
ment dat au fost socotiþi de medici „a-
melioraþi” aºa cã trebuie „socializaþi”.
Au primit ceea ce se cheamã o „lo-

 



cuinþã socialã”, dar de acum încolo
sunt siliþi sã îºi ia soarta în mâini. Vor
fi ei îndeaproape urmãriþi de un asis-
tent social, numai cã acesta mai are în
grijã alþi câþiva asemenea lor. Elling ºi
Kjell vor trebui sã meargã la cumpãrã-
turi, sã înveþe sã rãspundã la telefon,
sã nu se teamã de sunetul de apel al a-
cestuia, sã circule liber prin oraº. Asis-
tentul social îi controleazã, îi ceartã, îi
ameninþã, îi încurajeazã. E limpede, e
un om de treabã, dar nu numai cã e
excedat de muncã, ci mai ºi aflã cã so-
þia s-a hotãrât sã îl pãrãseascã. 

Elling e încã, în chip maladiv, legat
de imaginea mamei lui. Dar se vrea se-
rios, lucid, pregãtit sã dea verdicte, sã
stabileascã norme, dornic sã se com-
porte dupã tot felul de reguli învãþate
de la unii ºi de la alþii. Regulile acelea
nu sunt întotdeauna perfecte, tot la fel
cum Elling nu le-a înþeles întotdeauna
adevãrata substanþã. El e responsa-
bilul casei, el e cel ce planificã banii, el
programeazã „investiþiile”, el e cel ce
anunþã marþial cã din pricina cheltuie-
lilor abuzive unele dintre acestea se a-
mânã. Pe nepusã masã îºi descoperã
talente de poet. Frecventeazã un cena-
clu literar, chiar scrie o poezie care
nici mãcar nu e foarte rea. Kjell Bjarne
e un uriaº, doritor sã cunoascã femei
sau mãcar o femeie. În clãdirea în care
se aflã apartamentul celor doi, locu-
ieºte o tânãrã pe nume Reidun
Nordsletten. E însãrcinatã, ba chiar e
deja pãrãsitã de tatãl copilului ce ur-
meazã sã se nascã. Dar Kjell se dove-
deºte mai omenos decât oamenii so-
cotiþi „normali”, o îndrãgeºte pe
Reidun, o pofteºte la masã, însã uitã sã
precizeze ziua ºi ora pentru care a fã-
cut invitaþia. Fata vine pe neaºteptate,
spre uluiala celor doi bãrbaþi ºi astfel

piesa, dar mai ales spectacolul ne ofe-
rã o scenã superbã. Kjell se bucurã ca
un tatã adevãrat când Reidun aduce
pe lume un copil.

Vlad Massaci face parte dintre acei
regizori ce au fler la alesul textelor din
dramaturgia contemporanã. Mai
exact spus, din dramaturgia de ultimã
orã. Textul de acum îºi aflã originea
într-un roman ce se cheamã Fraþi de
sânge, scris în 1996 de Ingvar
Ambjörnsen. Romanul a fost dramati-
zat de cãtre Axel Hellstenius în cola-
borare cu Petter Naes, iar spectacolul
a avut premiera în 1999 la Nye Teater.
Cum succesul repurtat a fost mare, în
2001 s-a fãcut un film cu acelaºi nume,
film ce a fost nominalizat la premiul
Oscar pentru cel mai bun film strãin,
iar apoi a mai adunat în palmares alte
13 premii ºi nominalizãri la felurite
festivaluri internaþionale. 

ªi spectacolul Teatrului de Co-
medie este unul foarte bun. Nu avea
cum sã nu fie altfel câtã vreme Vlad
Massaci este unul dintre puþinii (încã)
tineri regizori care ºtie sã povesteascã
pe scenã, sã o facã la modul inteligibil
ºi coerent, cu grijã la jocul actoricesc,
cu atenþie la detalii, fãrã a face paradã
de propria lui persoanã, fãrã a se deda
la exerciþii de egolatrie, mai ales atun-
ci când piesa nu le permite cu nici un
chip. Scenograful Andu Dumitrescu a
construit un interior de mare simpli-
tate. O camerã oarecare, vopsitã în
alb, ce seamãnã teribil cu rezerva de
spital ocupatã pânã mai ieri de cei doi.
Scenograful face apel la secvenþe fil-
mate, la proiecþii video doar atunci
când e cu adevãrat nevoie de ele, spre
a facilita realizarea de flash-back-uri,
spre a sugera exterioare ori ceea ce se
întâmplã pe scãri, în afara casei lui
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Nu te supãra, frate!

Teatrul Odeon din Bucureºti - PYRAMUS &
THISBE 4 YOU - Un spectacol de Alexandru
Dabija; Traducerea - Andrei Marinescu; Sce-
nografia - Cosmin Ardeleanu; Visuals - Casa
Gontz; Cu - Dorina Lazãr, Oana ªtefãnescu,
Antoaneta Zaharia, Ana Maria Moldovan,
Paula Niculiþã, Rodica Mandache, Mihai
Smãrãndache, Marius Damian, Pavel Bar-
toº, Ionel Mihãilescu, Gabriel Pintilei, Mir-
cea Constantinescu ºi Victor Cociociorbã,
Nicu Coman, Cristian Dunãreanu, Dan Io-
sif, Ion Iosif, Constantin Neagu, Dumitru
Neagu; Data reprezentaþiei - 6 februarie
2010

Nu cred cã a avut vreodatã cineva
curiozitatea sã numere câte sunt
piesele de teatru ce istorisesc poves-
tea tragicei iubiri ºi a groaznicei morþi
a lui Pyramus ºi Thisbe, un fel de

Romeo ºi Julieta cam defectivi de
poezie ºi de farmec autentic. Sigur e
cã William Shakespeare a fost primul
cãruia i-a venit ideea de a se amuza co-
pios pe seama poveºtii cu pricina, în
chip ºi fel repovestitã de dramaturgi
mai mult sau mai puþin talentaþi ce i-
au fost înaintaºi ori contemporani. A
fãcut-o în Visul unei nopþi de varã, a-
colo unde, aºa dupã cum scrie Haig
Acterian în monografia dedicatã ma-
relui dramaturg englez, „între farsa
zeilor (Oberon – Titania - Puck) ºi far-
sa muritorilor (Bottom ºi meseriaºii)
stã Theseu spunând - „Aceastã piesã
simþitor de grosolanã ne-a înºelat a-
supra mersului greoi al morþii”. Dupã
ºtiinþa mea, Alexandru Dabija e cel de-
al doilea care râde pe scenã pe seama

Elling ºi a lui Kjell. Mai departe, Vlad
Massaci ºi Andu Dumitrescu ºtiu
foarte bine cã Elling e un spectacol de
actori. Elling e, înainte de orice, spec-
tacolul lui Marius Florea Vizante care
îºi joacã fãrã cusur rolul, fãrã nici un
fel de exagerãri, fãrã diezii ºi fãrã be-
molii ce ar atenta la omenescul perso-
najului ce i-a fost încredinþat, cu o
grijã desãvârºitã pentru acordul fin.
Nu e nici urmã de caricaturã în com-
poziþia actorului, desenul e rafinat, e
exemplar. Marius Florea Vizante ºi-a
luat foarte în serios rolul. Actorul ºtie
cã, vrând, nevrând, o seamã de atitu-
dini, de vorbe, de reacþii ale lui Elling
provoacã râsul. Însã el ºi-a jucat perso-
najul cu toatã seriozitatea, nu a vrut
nicidecum sã se amuze el primul pe
seama lui Elling. Elling e însã, deopo-
trivã, ºi spectacolul lui Sandu Pop, pe
care avem ocazia sã îl vedem pe scena

Teatrului de Comedie în ipostaza lui
esenþialã de actor, nu în cea de vãrul
Sãndel dispus la prea multe compro-
misuri de dragul rating-ului. Mihaela
Mãcelaru are de interpretat trei per-
sonaje. E  doctoriþa Gunn, o ospãtãriþã
cam repezitã, dar e ºi Reidun
Nordsletten. În aceastã ultimã ipos-
tazã, cea mai ofertantã de altfel, Mi-
haela Mãcelaru strãluceºte. De sigu-
ranþã ºi de precizie a nuanþelor dã do-
vadã ºi ªerban Georgevici cãruia i-a
revenit rolul asistentului social Frank
Asli.

În încheierea textului pe care îl
semneazã în caietul de salã, Vlad
Massaci scrie cã Elling ºi Kjell au
marele noroc de a se avea unul pe
altul. Iubitorii de teatru care vãd
Elling au marele noroc de a lua parte
la un spectacol de zile mari.
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unei poveºti ºi plictisitoare, ºi groa-
znice, dar nu numai pe seama ei. El i-a
cerut lui Andrei Marinescu sã retra-
ducã celebra secvenþã inseratã în pie-
sa din martie 1594, apoi a citit ºi recitit
textul, gândindu-se sã ni-l readucã în
atenþie sub forma unui spectacol in-
dependent, dar nu o singurã datã, ci la
puterea a patra. Aºa încât Pyramus &
Thisbe 4 you de la Teatrul „Odeon” re-
prezintã retranscrierea în patru chi-
puri diferite a savuroaselor repetiþii
ale meºteºugarilor, chipuri ce nu-ºi
propun nicidecum sã supunã unor
reevaluãri analitice savante ceva ce nu
se preteazã la o astfel de operaþiune.
Din contrã, Dabija ºi-a amintit cã
aproape de când existã pe lumea asta,
teatrului i-a plãcut sã se amuze de el
însuºi. Sigur, cel mai adesea au fost
luate la refec personajele secundare
ale romanului teatral, mulþi dramaturgi
rãzbunându-se astfel pe limba ascuþi-
tã, rãutatea, neºtiinþa, lipsa de credin-
þã, bãþoºenia cu care „îºi construiesc
imaginea” criticii. 

Alexandru Dabija, omul ºi regizo-
rul deopotrivã, e însã mult prea inven-
tiv ca sã meargã pe cãi bãtãtorite. I-a lã-
sat aºadar pe critici în pace (nu se lasã
ei pe ei, sau mai curând nu îi lasã o
domniºoricã creaþã, ajunsã selecþioner
unic care îºi probeazã unicitatea nega-
tivã, atacându-ºi în chip imund confra-
þii, care în loc sã mai citeascã o carte se
crede „agent sanitar” - dar nu avem ce
face din moment ce atâta o duce min-
tea ei cea slabã pe „mioriþa” cu prici-
na) ºi s-a ocupat de felul în care con-
cep, realizeazã, teoretizeazã, denatu-
reazã, exagereazã spectacolul de tea-
tru înºiºi creatorii. Într-un fel de „nu te
supãra frate!” sui generis, Alexandru
Dabija a înfãptuit pe scena de la

„Odeon” portrete unu la unu ale unor
colegi de breaslã. Aºa încât în vreo 90
de minute de spectacol îi vedem în fa-
þa noastrã ºi râdem cu gura pânã la u-
rechi de regizorii ce aleg titlul viitoa-
rei lor producþii „la plesnealã”, fãrã a
ºti ce au de gând sã facã îndatã dupã,
care nu ºtiu sã întocmeascã o distri-
buþie, care ºtiindu-se „descoperiþi” ac-
ceptã solicitãrile mieroase ori impera-
tive ale actorilor ºi actriþelor ce vor, re-
clamã, sugereazã text în plus, „direc-
tori de scenã” nevricoºi cãrora le sunt
familiare cuvinte „savante” ce din
coadã sunã, dar habar nu au sã lucreze
cu actorii,  de regizorii ce recurg fãrã
rost la auxiliare vizuale doar spre a-ºi
camufla incompetenþa, care îºi dez-
bracã, trebuie sau nu trebuie, inter-
preþii, de regizorii ce reînvie, fãrã sã îºi
dea seama, „internaþionalismul prole-
tar”, întocmind distribuþii mixte, însã
privim cu înþelegere, cu simpatie
chiar regizorul simplu ºi firesc care
ºtie cã într-un spectacol importantã e
povestea, important e cã aceasta sã se
înþeleagã ºi abia apoi conteazã „auto-
exprimarea”. Aºadar, ne este spusã de
patru ori aceeaºi istorioarã, iar meritul
regizorului e cã face asta într-un fel
mereu proaspãt, mereu viu, jucându-
se cu teatrul fãrã a se juca însãde-a tea-
trul. Deºi spectacolul lui e unul „jucã-
rie”.

Neîndoielnic, publicul, indiferent
de câtã experienþã teatralã are, indife-
rent dacã îi recunoaºte ori nu pe cei
satirizaþi fãrã nici un pic de rãutate ºi
fãrã resentimente, râde ºi râde cu
poftã. Ceea ce e foarte bine. Se amuzã
foarte tare ºi actorii. Iar cum spectaco-
lul se joacã din luna septembrie, în
„buna” tradiþie a teatrului românesc,
actorii râd mai tare decât ar fi cazul,
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ajung sã îngroaºe în exces, sã „tragã” la
public, sã nu observe cã se pregãtesc
sã devinã ei înºiºi  posibili viitori
„clienþi” ai satirei regizorului. Ceea ce,
fãrã doar ºi poate, e mai puþin bine.
De fapt, ca sã fim cinstiþi, nu e bine de-
loc. Regizorul însuºi ar avea, dupã pã-
rerea mea, obligaþia sã mai vinã din
când în când, sã mai arunce o privire
pe scenã ºi sã mai vadã cum a evoluat
ori involuat montarea pe care o sem-
neazã ºi sã le cearã celor ce sar calul
regãsirea mãsurii potrivite. Tot la fel
cum s-ar cuveni sã mai vadã o datã
montarea cu pricina ºi acei confraþi ce
au declarat-o „cel mai bun spectacol al
anului 2009”. Pe vremuri, fosta revistã
Teatrul avea o rubricã ce se chema
Reprezentaþia numãrul... în care

consemna ce s-a mai întâmplat, de-a
lungul timpului, cu un anume specta-
col. Nu ºtiu la a câta reprezentaþie am
luat parte eu, ce ºtiu e cã ea a cam în-
depãrtat spectacolul de superlativul
absolut. „Fruntaºi pe ramurã” în ope-
raþiunea de deteriorare a unui lucru
care la început a fost bun mi s-au pã-
rut Oana ªtefãnescu, Pavel Bartoº ºi,
mai ales, Marius Damian. Dar pe alã-
turi – subliniez, în reprezentaþia vã-
zutã de mine –, au mai cãlcat ºi Dorina
Lazãr, Antoaneta Zaharia, Ana Maria
Moldovan, Paula Niculiþã, Mihai Smã-
rãndache, Ionel Mihãilescu, Gabriel
Pintilei, Mircea Constantinescu.
Deocamdatã, greºeala le este iertatã.
Sau parþial iertatã. Numai cã une fois
n’est pas coutume. 

Epopeea, altfel decât în carte

Teatrul Naþional „Marin Sorescu” din
Craiova - ODISSEYA dupã Homer; Regia -
Tim Carroll; Muzica - Iosif Herþea; Decoruri
- Puiu Antemir; Costume - Lia Dogaru; Cu -
Adrian Andone, Monica Ardeleanu, Cãtãlin
Bãicuº, Gina Cãlinoiu, ªtefan Cepoi, Iulia
Colan, George-Albert Costea, Anca Dinu,
Vlad Drãgulescu, Romaniþa Ionescu, Angel
Rababoc Data reprezentaþiei - 9 februarie
2010

În caietul de salã al spectacolului
Odisseya dupã Homer, care se joacã
la Sala Mare a Teatrului Naþional „Ma-
rin Sorescu” din Craiova, regizorul
britanic Tim Carrol, semnatarul mon-
tãrii, ne reaminteºte cã „pentru noi,
Odiseeae o carte” dar cã „ea nu ºi-a în-
ceput viaþa într-o formã atât de fixã”.
Înainte de a exista în forma scrisã da-
toratã lui Homer, ea a existat ºi s-a pro-
pagat în formã oralã, a fost recitatã de

rapsozi (rhapsodos înseamnã a însãi-
la), artiºti profesioniºti de condiþii so-
ciale diferite ce cutreierau cetãþile
greceºti, care îi cunoºteau toate e-
pisoadele, care o recitau mereu altfel.
Arta lor consta tocmai în aceastã
capacitate de a spune altfel ceva ce
era cunoscut de toatã lumea fiindcã,
precum mai târziu în Evul Mediu cân-
tecele de gesta, ºi Odiseea era „bun
public” ce se prezenta într-un specta-
col complet în care conta recitarea,
dar ºi arta de a combina, de a improvi-
za a interpretului. Era, de fapt, vorba
despre un joc al fidelitãþii ºi al trãdãrii,
al invenþiei ºi al respectãrii tradiþiei pe
care Tim Carrol ºi-a propus sã îl reîn-
vie în felul prin care conceput specta-
colul. 

Împreunã cu 11 actori, în marea
lor majoritate tineri, dispuºi sã îºi asu-
me riscul, cu maestrul  Iosif Herþea
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care ºi, de astã datã, s-a dovedit un ad-
mirabil „creator de sunete ciudate”,
cum glãsuieºte titlul unei cãrþi ce i-a
fost consacratã, cu Puiu Antemir
(semnatarul decorului) ºi cu Lia Do-
garu (autoarea costumelor), regizorul
britanic a realizat un spectacol de im-
provizaþie care, deºi deloc perfect, a-
desea nemulþumitor artisticeºte, meri-
tã totuºi atenþia publicului. Care pub-
lic are ºi el rolul lui - nu numai fiindcã
la un moment dat i se cere chiar lui sã
spunã o poveste printr-un reprezen-
tant al sãu de bonne volonté care
poate sã aparã sau nu. Un spectator
oarecare, ales ºi el la întâmplare, îi în-
tinde unui anumit actor care tocmai
ne anunþase ce personaj întrupeazã,
un ulcior de lut ars din care e extrasã
o bucãþicã de ceramicã pe care e în-
scrisã sarcina ºi felul în care trebuie ea
îndeplinitã. Actorii sunt chemaþi sã
joace, sã rezume, sã ilustreze, sã re-
transpunã în alt limbaj decât cel majo-
ritar verbal (uneori chiar la modul
non-verbal), câteodatã într-o unitate
de timp precis stabilitã, deloc gene-
roasã, fiecare dintre cele 24 de cânturi
ale epopeii. Interpreþii trebuie aºadar
sã repovesteascã epopeea pãstrându-i
sensurile, translatându-le în epoca
noastrã, dar nu la modul agresiv, ci cât
mai subtil cu putinþã, sã îmbogãþeascã
sensurile cu pricina, sã le sporeascã
expresivitatea ºi impactul. 

Actorii Adrian Andone, Monica Ar-
deleanu, Cãtãlin Bãicuº, Gina Cãli-

noiu, ªtefan Cepoi, Iulia Colan, Geor-
ge-Albert Costea, Anca Dinu, Vlad
Drãgulescu, Romaniþa Ionescu, Angel
Rababoc ne repovestesc, ne reamin-
tesc, sau, dupã caz, ne fac cunoºtinþã
cu rãtãcirile lui Odiseu ºi aºteptãrile
lui Telemac sau ale Penelopei, cu ava-
tarurile lui Circe, Calypso, Atena,
Laerte, Demodicos, mânuind bâte ºi
cercuri, strãduindu-se sã surprindã e-
senþa modelului dar ºi sã facã faþã ca-
priciilor „sorþii”, ale întâmplãrii care a
fãcut ca spectatorul desemnat de ei sã
extragã din urnã o sarcinã nu tocmai
uºoarã ori „prietenoasã” . 

Se vede cu ochiul liber ºi se aude u-
neori apãsat, prea apãsat, cã nu toþi in-
terpreþii au disponibilitãþi maxime
pentru acest gen de spectacol. Nu toþi
ies biruitori din încleºtarea cu cerinþa
ce le-a fost hãrãzitã. Nu toþi ºtiu sã po-
vesteascã, nu toþi au capacitatea de a
gãsi suficient de repede cuvintele,
unii depãºesc cu asupra de mãsurã
plafonul de bâlbe admis. Uneori pe
scenã se consumã un teatru de pãpuºi
fãrã pãpuºi. Ceea ce nu bine deloc.

Dar dacã Odisseya îi determinã pe
spectatorii majoritar tineri nu doar sã
se amuze, nu numai sã îºi manifeste
prietenia pentru unul sau altul dintre
interpreþi ori, ºi mai important, solida-
ritatea cu efortul creator al acestora, ci
sã mai facã un efort, acela de a merge
la bibliotecã pentru a citi Odiseea lui
Homer, scopul montãrii poate fi so-
cotit atins. 
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Proaspãt, agreabil, inteligent

Teatrul „George Ciprian”  din Buzãu &
Fundaþia Catharsis - NIªTE FETE de Neil
LaBute; Traducerea - Bogdan Budeº; Regia -
Cristi Juncu; Scenografia - Doru Badiu; Cu -
Irina Velcescu, Cristina Florea, Catrinel
Dumitrescu, Andreea Vasile, Diana Ca-
valliotti, Vlad Zamfirescu; Data reprezenta-
þiei - 15 februarie 2010

Piesa Niºte fete de Neil LaBute, im-
pecabil tradusã în limba românã de
Bogdan Budeº, poate fi rezumatã la
modul vesel-ironic în care o face re-
gizorul Cristi Juncu în caietul-program
al spectacolului realizat în colaborare
de Teatrul „George Ciprian” din Bu-
zãu ºi Fundaþia „Catharsis”. Mi-ar fi plã-
cut sã îl citez pe directorul de scenã,
dar cum am fost acuzat de pedanterie
profesoralã tot citând în cronicile
mele pe unii ºi pe alþii, nu transcriu zi-
cerile lui Cristi Juncu, ci îl pastiºez pur
ºi simplu, recunoscându-i directoru-
lui de scenã patentul ºi anunþându-mi
disponibilitatea de a-i plãti drepturile
de autor cuvenite. Carevasãzicã, Niºte
fete e o piesã frumoasã ºi educativã,
mustind de reproºuri ºi învãþãturi în-
þelepte pentru uzul aventurierilor
sentimentali de sex masculin ce se
cred mai deºtepþi ºi mai puþin vulner-
abili decât sunt în realitate. Niºte fete,
deºi scris de un dramaturg american,
carevasãzicã trãitor în inima ºi
creierul imperialismului putred, e
ceea ce se cheamã un „text sãnãtos” ºi
„moral” ce „le deschide proces” acelor
tineri care, cam neserioºi din fire,
cred cã farmecul personal ºi inteligen-
þa supraevaluatã le îngãduie escroche-
rii sentimentale în serie. Care necon-
vinºi de egalitatea între sexe ºi încã tri-
butari unor concepþii înapoiate, al cã-

ror faliment a fost demult demonstrat
la modul teoretic ºi practic, mai per-
sistã în credinþa cã toate fetele ar fi
niºte gâsculiþe ce pot fi înºelate o datã,
de douã ori, de trei ºi care ajung sã plã-
teascã scump pentru asta, fiind pã-
rãsiþi tocmai de fata ce înseamnã pen-
tru ei marea iubire. Dramaturgul, cu
un arbore genealogic complicat, din
care, în chip fericit, nu lipsesc vreo
douã-trei rãmurele franceze, e un bun
cunoscãtor al proverbului à trompeur
trompeur et demi, drept pentru care a
scris o piesã foarte bunã în care cinci
fete, unele mai tinere, altele mai puþin,
foste victime ale seducãtorului înrãit,
se rãzbunã pe acesta graþie puterii
minþii lor pe cel ce le-a lãsat odinioarã
cu buzele umflate. Cum rãul s-a cui-
bãrit adânc în felul de a fi al unicului
personaj masculin din piesã - personaj
care, cum bine observã Cristi Juncu -
se numeºte deloc întâmplãtor Guy,
adicã tip - acesta suferã ce suferã când
se revede cu adevãrata lui mare iubi-
re, dar nu e foarte sigur cã va renunþa
la viaþa dezordonatã pe care o duce,
mai cu seamã fiindcã nu e doar un
escroc sentimental, ci ºi un doritor de
parvenire ce nu se mulþumeºte cu
condiþia de profesor de literaturã, ci
aspirã sã obþinã pe cãi nu tocmai cin-
stite gloria literarã. Dar ºi aici pri-
meºte cuvenita ripostã. Nu e exclus
însã ca dupã momentul de cãinþã ºi la-
crimile aferente, Guy sã meargã pe
mai departe pe o cale la fel de greºitã.

Piesa lui Neil LaBute poate fi po-
vestitã aºa cum a fãcut Cristi Juncu -
care mai are meritul de a fi realizat un
spectacol foarte bun, cu o admirabilã
atenþie la nuanþe - sau cum am fãcut-o
eu - care nu am nici un merit. Dar e
obligatoriu sã se mai spunã despre
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Niºte fete cã e un sitcom de calitate, o
piesã cu replicã de zile mari ºi cu ade-
vãratã acþiune dramaticã, alcãtuitã din
cinci module ce au însuºirea de a fi
deopotrivã complementare, dar ºi ori-
ginale. Ar mai fi de observat cã Neil
LaBute se dovedeºte în aceastã piesã
un feminist convins, cã nu se situeazã
de partea lui Guy, ci de cea a celor
cinci fete. Cã fiecare dintre fetele ce s-
au calificat în originalul top five al cu-
ceririlor de odinioarã ale lui Guy are
propria personalitate. Cã pe mãsurã
ce acþiunea înainteazã replicile devin
tot mai acide, mai tãioase.

E meritul regizorului Cristi Juncu
de a fi edificat un spectacol plin de
umor, de a nu fi fãcut nici un fel de
concesie prostului gust, de a fi întoc-
mit o distribuþie dacã nu idealã ori-
cum bunã, care face astfel încât nimic
sã nu fie supralicitat, nimic sã nu fie
tras de pãr, nimic sã nu fie nici leneº,
nici leºios, ci proaspãt, agreabil, inteli-
gent. Poantele textului sunt nenumã-
rate, ale regiei asemenea. Cristi Juncu
le exploateazã atât cât trebuie, nu le
supradilatã, nu le socoteºte de gumi-
lastic. Le „joacã” atât cât se cuvine, atât
cât sã aibã un efect maxim asupra
spectatorilor. Ne lasã un moment de
respiro - e ºi asta o artã - ºi, când ne aº-
teptãm mai puþin, declanºeazã un nou
„asalt”, ºi acesta victorios. 

Primul surprins de felul în care e-
volueazã lucrurile e Guy. La prima în-
tâlnire - cea cu Sam-  lucrurile nu îi sca-
pã chiar foarte tare de sub control.
Mai departe însã imprevizibilul îºi
face loc, iar Vlad Zamfirescu semnea-
zã o excelentã lecþie de actorie despre
feluritele moduri în care se joacã sur-
priza, imprevizibilul în teatru. Surpri-
za e fãcutã din replici ºi tãceri, din

capacitatea de a asculta ºi de a încasa,
din forþa de a para ºi din ºtiinþa de a
juca momentele în care personajul în-
credinþat e prins cu garda jos. În toate
cele cinci secvenþe, cu o privire ju-
cãuºã, dar ºi miratã, ºi îngrijoratã, ex-
primând satisfacþia, atunci când e ca-
zul, dezorientarea, când trebuie, Vlad
Zamfirescu se comportã asemenea
unui mare maestru de ºah care ºtie
când îºi mai poate îngãdui o mutare,
când trebuie sã cearã remizã, când sã
admitã cã  e înfrânt, dar sã spere cã îºi
va lua revanºa în partida urmãtoare.
Mutãrile venite dinspre partenere nu
sunt întotdeauna la fel de puternice, la
fel de fulgeratoare. Cel mai adesea
fiindcã nu a vrut-o Neil LaBute, iar
lucrul acesta a fost înþeles de regizor.
Câteodatã replica unora dintre fete e
niþel palidã deoarece nu toate inter-
pretele sunt specialiste în teatrul aces-
ta de tip „spadã”, de tip „duel”. Dupã
pãrerea mea, se impune detaºat expe-
rimentata Catrinel Dumitrescu
(Lindsay), ce a lãsat-o în cutia de amin-
tiri pe Floricel ºi pe altele asemenea ei
ºi s-a angajat într-un admirabil proces
de reinventare artisticã început în ur-
mã cu ceva ani, odatã cu spectacolul
cu Nu se ºþie cum, ºi continuat în
aceastã stagiune în spectacolele cu
Aniversarea de la Teatrul „Nottara” ºi
în cel cu Niºte fete de la Buzãu. Actriþa
are o ironie rafinatã în voce, în priviri
ºi în gesturi, o „teatralitate” foarte bine
gãsitã. Spre deosebire de toate cele-
lalte patru fete -  bine interpretate de
Irina Velcescu, Cristina Florea, An-
dreea Vasile, Diana Cavallioti - Lindsay
chiar joacã un rol în faþa lui Guy ºi o
face fãrã sã se trãdeze nici un mo-
ment. Debutanta Cristina Florea e si-
gurã pe sine, fãrã nici un moment de
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ezitare, practicã un joc expansiv atent
cântãrit, nu sare calul, nu depãºeºte
mãsura. Ce mai, cu toþii, cele cinci
„fete” ºi unicul „bãiat” din distribuþie
au contribuþii notabile la un spectacol
ce ilustreazã divertismentul de cali-
tate, dar nu numai atât. Cã e mai mult
decât divertisment în cele 140 de mi-

nute de spectacol e, deopotrivã, meri-
tul lui Neil LaBute, al lui Cristi Juncu ºi
al celor ºase actori. Cu toþii proaspeþi,
cu toþii „tineri”, indiferent de vârsta
din buletin pe care ne-o dezvãluie ca-
ietul de salã, cu siguranþã doar pentru
a ne facem sã vedem cum teatrul ºi ar-
tiºtii adevãraþi câºtigã orice luptã.

Absenþa viziunii

Teatrul Metropolis din Bucureºti -
AZILUL DE NOAPTE de Maxim Gorki;
Un spectacol de Mircea Marin; Scenogra-
fia - ªtefania Cenean; Cu - Tudorel Fili-
mon, Mirela Comnoiu Marin, Ioana Anas-
tasia Anton, Romeo Tudor, Gavril Pãtru,
Ovidiu Ghera sim-Roibu, Claudia Ne-
groiu, Ioana Calotã, Maria Junghietu,
Alexandru Bindea, Nicolae Urs, Mircea
Rusu, Orlando Petriceanu, ªtefan Radof,
Igor Caras; Data reprezentaþiei - 17 fe-
bruarie 2010

Spectacologia româneascã se poate
mândri cu câteva bune ºi foarte bune
spectacole cu piesa Azilul de noapte,
una dintre cele mai importante scrieri
ale lui Maxim Gorki. O montare din
anii’ 50 de la Teatrul Naþional din Bucu-
reºti, o alta, exemplarã, o veritabilã pia-
trã de hotar în arta spectacolului teatral
românesc, înfãptuitã în 1975 de marele
Liviu Ciulei, la Teatrul „Lucia Sturdza
Bulandra”, cea datoratã lui Dan
Alecsandrescu realizatã la Teatrul Na-
þional din Craiova au adus fiecare cuan-
tumul lor de noutate ºi orice istorie a
artei teatrale româneºti din perioada
1945-1989 e obligatã sã le menþioneze
la loc de frunte. Piesa aceasta, scrisã de
Maxim Gorki în 1902 (deci înainte ca
Rusia sã cadã pradã puterii sovietelor ºi
înainte ca dramaturgul sã aibã cu aceas-
ta raporturi dintre cele mai complicate,

uneori de-a dreptul greu de desluºit), a
fost montatã pe meleaguri româneºti
cu o oarecare frecvenþã ºi din 1990 în-
coace, însã cu mult mai puþin succes de-
cât odinioarã. Spectacolul de la Teatrul
Naþional din Bucureºti, regizat de regre-
tatul Ion Cojar, cu o distribuþie de ex-
cepþie, s-a remarcat în primul rând
prin... distribuþie, nu ºi prin caracterul
integrator al direcþiei de scenã (mai fie-
care actor semnând câte un numãr so-
listic ce putea fi lesne detaºat de ansam-
blu), iar cel de prin anul 2003 de la Tea-
trul Naþional din Craiova, iscãlit regizo-
ral de Claudiu Goga, a fost de-a dreptul
dezamãgitor. Piesa lui Maxim Gorki be-
neficiazã, de asemenea, de o biblio-
grafie criticã enormã. 

Toate aceste antecedente par sã nu
fi avut nici un efect asupra lui Mircea
Marin, regizorul spectacolului de la
Teatrul bucureºtean „Metropolis”.
Efecte în bine, fireºte. Cãci primul ºi cel
mai grav lucru ce se poate spune des-
pre cea mai recentã montare româneas-
cã a celebrei drame gorkiene e cã îi lip-
seºte un punct de vedere original, cã e
defectivã de o viziune regizoralã auten-
ticã - ce sã mai vorbim despre o viziune
novatoare ori de suprateme? - ºi cã e cât
se poate de fireascã întrebarea - de ce a
þinut Mircea Marin sã monteze un text
atât de dificil de vreme ce nu avea ni-
mic nou de spus despre el? Cu atât mai
mult cu cât nici scena relativ micã de
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care dispune instituþia din strada Mihai
Eminescu nu mi se pare tocmai propice
unei atare întreprinderi ºi nici sceno-
grafia semnatã de ªtefania Cenean nu
izbuteºte sã amelioreze semnificativ lu-
crurile. Din pãcate. Decorul se limitea-
zã la niºte paturi suprapuse, o scãriþã
niciodatã folositã ºi cam atât. Cos-
tumele sunt eclectice, unele din epocã,
altele din vremea noastrã. Vaska Papel,
spre exemplu, poartã o geacã de piele
de provenienþã second hand care nu
are nimic în comun cu timpul în care se
pare cã a dorit Mircea Marin sã plaseze
acþiunea piesei.

Forma în care se aflã acum regizorul
e departe de cea care i-a asigurat un sta-
tut mai mult decât onorabil, un loc
fruntaº în primul pluton al tinerilor re-
gizori din anii ’70-80, în primul rând da-
toritã unor spectacole precum cel cu
Martin Luther ºi Thomas Münzer, reali-
zat în stagiunea 1975-1976 la Teatrul de
Nord din Satu Mare, explozivul O scri-
soare pierdutã montat douã stagiuni
mai târziu la Teatrul Dramatic din
Braºov ori Seratã neprevãzutã de
Harold Pinter, înscenatã în stagiunea
1983-1984 la acelaºi Teatru. Doar valoa-
rea deosebitã a textului lui Gorki l-a sal-
vat pe directorul de scenã de situarea în
zona anartisticului, aºa cum s-a întâm-
plat acum vreo câþiva ani cu prilejul
spectacolului cu piesa Ioanei Crãciun
Râul de bâlci. Dar numai textul nu
putea face minuni (mai cu seamã cã el e
amputat nu tocmai inspirat), câtã
vreme distribuþia montãrii este una
extrem de eclecticã. Se regãsesc în ea
actori buni precum Mircea Rusu, ce
aduce pe scenã un Satin posibil, care
rosteºte fãrã emfazã ºi fãrã retorisme de
prisos celebrul monolog al personaju-
lui, care ar fi putut fi încã ºi mai bun

dacã ar fi beneficiat de o regie mai apli-
catã ºi mai inventivã, Gavril Pãtru
(Vaska Papel) ºi Ioana Anastasia Anton
(de-a dreptul emoþionanþi într-una din-
tre puþinele scene izbutite ale spectaco-
lului), Alexandru Bindea (Bubnoff),
Igor Caras (Alioºka), sau Claudia Negro-
iu (Ana), unii pe care îi ºtiam buni, dar
care aici ori au evoluþii oarecare (Nico-
lae Urs) ori dezamãgesc de-a binelea
(Tudorel Filimon care atunci când apa-
re cu farfurioara cu tort în mânã e trimis
în derizoriu, ca sã nu zic în ridicol). Mai
toþi (sã îi amintim pe Mirela Comnoiu
Marin, Romeo Tudor, Ovidiu Gherasim-
Roibu, Maria Junghietu, Orlando Petri-
ceanu) au fost îndrumaþi sau au adoptat
pe cont propriu stilul de interpretare
exagerat-trãirist specific anilor ’50 ai
veacului trecut, iar unii dintre ei se
întrec în grimase ori în lacrimaþii. Sau în
strigãte. Bunãoarã, confruntãrile dintre
Vasilisa ºi Nataºa se consumã exclusiv
în culise ºi se rezumã la þipete. O mare
dezamãgire e pentru mine Ioana Calotã
(Nastia) care joacã gros, savurând fãrã
rost fiecare clipã în care e lãsatã de regi-
zor sã facã ce doreºte, sã iasã în faþã, sã
agreseze pur ºi simplu spectatorii prin
jocul ei absolut necontrolat.

Dacã din punct de vedere actori-
cesc montarea are totuºi un punct de
rezistenþã, dacã acest punct de rezis-
tenþã îi asigurã spectacolului un echili-
bru fragil, aceasta se datoreazã evoluþiei
cu adevãratã profesioniste a actorului
ªtefan Radof, distribuit în rolul Luca.
ªtefan Radof ºtie ce înseamnã teatru
realist, ºtie cã realismul nu e egal cu na-
turalismul, cã nu are nimic în comun cu
îngroºatul. Luca jucat de el e uman, sim-
plu, cald. E ºi el un personaj ajuns „la
fund”, dar cu toate astea nu ºi-a abando-
nat condiþia umanã. 
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Unul dintre cei mai serioºi ºi longevivi intelectuali ai Timiºoarei,
Aurel Gheorghe Ardeleanu, a debutat în calitate de scriitor de literaturã
dramaticã în stagiunea 1972-1973, atunci când Teatrul din oraºul în care
trãieºte ºi creeazã, cu puþinã vreme în urmã ridicat la rangul de Teatru
Naþional, graþie meritelor sale artistice, dar ºi datoritã eforturilor direc-
torului sãu, actorul Gheorghe Leahu, i-a jucat în premierã absolutã piesa
Coroanã pentru Doja. Spectacolul, montat de Ioan Taub, a fost bine
primit de criticã - cronicile semnate de Ion Cocora, Radu Albala sau
Victor Parhon sunt relevante în acest sens - la fel cum bine a fost primit
debutul unui nou dramaturg  socotit drept o promisiune autenticã.
Erau deja evidente douã lucruri. Mai întâi cã Aurel Gheorghe Ardeleanu
nu este un scriitor care, din când în când, se mai exerseazã ºi în drama-
turgie, ci un scriitor ce poate deveni un profesionist al literaturii drama-
tice. În al doilea rând cã, preocupat de istorie, dramaturgul încearcã sã
depãºeascã nivelul factologic, patetismul patriotard, militantismul re-
toric asigurator, în epocã, de favoruri din partea autoritãþilor culturale
ºi politice. Cã în ipotezele sale dramatice, Aurel Gheorghe Ardeleanu  se
slujeºte de ilustre modele contemporane - de la Peter Weiss la Rolf
Hochuth a cãrui magistralã piesã, Vicarul, tocmai fusese montatã la Tea-
trul „Bulandra” într-un superb spectacol regizat de Radu Penciulescu -
pentru a-ºi elabora propriul sãu mod de a scrie teatru. A urmat Appas-
sionata, un text-poem cam prea intim legat de constrângerile ideologi-
ce ale timpului. Era vorba acolo despre niºte comuniºti bãnãþeni care fã-
ceau ºi dregeau în preajma actului de la 23 august 1944. ªi tot Naþionalul
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timiºorean i-a mai înscenat lui Aurel Gheorghe Ardeleanu piesa
Tentaþia.

Nu am izbutit din motive cât se poate justificate ce þin de vârstã ºi
de momentul în care am început sã fiu preocupat de teatru ºi de scrisul
despre teatru sã vãd nici unul dintre spectacolele prilejuite de scrierile
dramaturgului timiºorean. Am parcurs însã, cu justificat interes profe-
sional, cronicile timpului, ca ºi cartea Marianei Voicu Istoria Teatrului
Naþional „Mihai Eminescu” din Timiºoara(1945-2005), am citit rându-
rile consacrate dramaturgului de Mircea Ghiþulescu în Istoria drama-
turgiei române contemporane. Am dobândit astfel convingerea cã
certa teatralitate a scrierilor lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, pe care am
sesizat-o la lecturã, s-a verificat în montãrile semnate de regizori profe-
sioniºti. Erau, aºadar, suficiente argumente care sã îl determine pe scrii-
tor sã fie mai perseverent, mai insistent. La rândul lor, teatrele ar fi tre-
buit, poate, sã fie ceva mai interesate de scrierile acestui dramaturg de
certã vocaþie. Nu a fost sã fie. 

În anul 2000, Editura Hestia i-a tipãrit lui Aurel Gheorghe Ardeleanu
piesa Napoleon, Soldatul ºi Femeia sau Îngerul cãlãu.  Am semnalat volu-
mul în nr. 3 din anul 2001 al revistei Familia, calificând lucrarea drept „una
dintre cele mai izbutite piese româneºti pe care le-am citit din 1990 încoa-
ce”. Scrierea stãtea alãturi de cele datorate mult mai cunoscuþilor Dumitru
Solomon ºi Iosif Naghiu ori de Petru sau Petele în soare, excepþionala
scriere de debut a lui Vlad Zografi, a cãrei valoare nu a fost, din pãcate, ega-
latã de recidivele în planul dramaturgiei ale binecunoscutului om de cul-
turã. Din pãcate, nici un regizor, nici un secretariat literar nu ºi-a aflat vre-
mea sã bage în seama lucrarea dramaturgului timiºorean. 

Cea mai recentã piesã a lui Aurel Gheorghe Ardeleanu poartã douã
titluri. Se cheamã Leoaica rãnitã sau Ce faþã umanã are fiara, dramatur-
gul urmând într-un fel exemplul fãcut celebru de D. R. Popescu. Piesa a fost
elaboratã într-o perioadã destul de îndelungatã, chiar prea îndelungatã -
între anii 2000 ºi 2008 - ºi a apãrut în anul 2009 în colecþia Clubul drama-
turgilor, îngrijitã de Ion Cocora la Editura bucureºteanã Palimpsest.
Leoaica rãnitã beneficiazã ºi de o foarte interesantã, aplicatã ºi utilã prefa-
þã scrisã de acelaºi Ion Cocora. Nu e deloc întâmplãtoare atenþia pe care
binecunoscutul critic o acordã scrierii lui Aurel Gheorghe Ardeleanu. Ion
Cocora a consemnat cu atenþie ºi rigoare profesionalã în rubrica lui sãptã-
mânalã ani de zile susþinutã la revista clujeanã Tribuna spectacolele prile-
juite de piesele dramaturgului timiºorean, iar cronicile lui pot fi citite în
cele patru volume ale ciclului Privitor ca la teatru, apãrute la Editura
Dacia. 
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Spuneam cã mi se pare cã Aurel Gheorghe Ardeleanu a întârziat
poate mult prea mult tipãrirea piesei sale. Neîndoielnic, întârzierea a-
ceasta va putea avea o seamã de consecinþe asupra destinului scenic al
scrierii care are, desigur, un grad de generalitate apreciabil, dar e, indu-
bitabil, legatã de eveniment, de contingent. Nu e mai puþin adevãrat cã
întârzierea în cauzã a adus cu sine ºi o atenþie cu totul specialã acordatã
centrãrii fiecãrei scene pe o idee, cu toatele însumate completând ºi
dezvoltând ideea principalã a scrierii. Sigur mai e ºi faptul cã Leoica rã-
nitã sau Ce faþã umanã are fiara se numãrã printre cele mai impor-
tante scrieri româneºti de ficþiune despre societatea totalitarã, despre
lumea diabolic controlatã, manipulatã, teoretizatã de un Big Brother ca-
re se întrupeazã în cazul în speþã sub numele de Juditha, fiicã a dictato-
rului ºi produs al dictatorului, autoproclamatã „fiicã a poporului meu”,
omniprezentã într-o þarã „împânzitã de cocini în care grohãie, conºtient
de rolul lui istoric, porcul autohton”. Iuditha e apologeta ideii în confor-
mitate cu care „casa viitorului comunist e cuºca”, o cuºcã în care ar tre-
bui închiºi, în egalã mãsurã, omul, pasãrea, viermele sau elefantul, adicã
tot ce miºcã, cãci „e confirmat ºtiinþific cã tot ce miºcã pe lumea asta e
tentat sã se sustragã, sub o formã sau alta, observãrii, dirijãrii, controlu-
lui”.  Juditha e cea în faþa cãreia cedeazã ori se prostitueazã conºtiinþe ce
aspirã mai apoi în zadar la reabilitare (scena dobândirii diplomelor zilni-
ce e de un burlesc remarcabil ºi are un rapel dintre cele mai percutan-
te). Iuditha e cea ce izbuteºte sã iasã învingãtoare din lupta cu revoluþi-
ile nãscute împotriva ei. Cu atât mai mult din revoluþiile organizate „pe
grade, pe cãprãrii”, revoluþii programate sã fie transmise la televizor. Iu-
ditha e leoaica rãnitã, fiara cu faþã umanã, cea care are în ea ºapte vieþi
ºi care transcende aparenþele.

Piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, cu pesimismul ei conþinut, a-
pare într-un moment în care mai nimeni nu mai dã semne a fi interesat
nici de dictaturã, nici de adevãrul despre revoluþie, nici de probleme de
conºtiinþã. Într-un moment de reacomodare cu anormalul, cu suprave-
gherea, de „reîmprietenire” silnicã cu Big Brother-ul. Tocmai de aceea ea
are de înfruntat riscul de a fi privitã ºi primitã cu indiferenþã. Leoaica
rãnitãsau Ce faþã umanã are fiarae un text ce, dintr-o anume perspec-
tivã, trebuia sã se nascã sub semnul urgenþei. S-a nãscut sub cel al ur-
genþei amânate. Dincolo de aceasta, e limpede cã piesa lui Aurel Gheor-
ghe Ardeleanu e de naturã sã suscite un interes autentic. Un interes care
ar trebui sã urmãreascã relevarea generalului din text. Acel general care,
atent fructificat regizoral, ar putea valoriza scenic eficient scrierea. 




